我们都是马戏团

　　我的目的是像中世纪的工匠画画一样创作，拥有同他们一样的普世观、敏感和激情。我的人物要哭，要笑、要喊、要叫，他们害怕，受苦，质问，不断地质问…… ——英格玛·伯格曼本文集收录伯格曼从20世纪30年代到90年代发表的80余篇文章，囊括散文、私人信件、日记、电影批评、文学评论、讲座讲稿等，全方位地呈现了一位对电影和戏剧充满兴趣、博览群书、心怀作家梦的年轻人是如何成为史上最重量级的电影大师和戏剧家的心路历程。伯格曼在书中以锐利的哲学思辨轻松地游走在不同题材中，无论是总结艺术的本质，还是解说电影工作的台前幕后，或是对社会议题的针砭时弊，他都能用生动形象的语言将所思所想展现在读者眼前。对影评界、观众的嬉笑怒骂，对自我的诘问、嘲讽，也鲜活地展现出伯格曼鲜为人知的一面。

　　英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman），享誉全球的电影、戏剧导演，作家、编剧。1918 年7月14日出生于瑞典的乌普萨拉，2007 年7 月30 日在法罗岛的家中与世长辞，享年89岁。伯格曼活跃于影坛、戏剧舞台超过60 年，一生编剧、执导约60部电影、170余部戏剧。他曾荣获威尼斯电影节终身成就奖、奥斯卡最佳外语片等多项国际电影大奖，被誉为“导演中的导演”“电影界的哲学家”“作者电影第一人”。在文学领域，伯格曼也有着极高的造诣，因其戏剧剧本中极具张力的对话以及哲学思辨，伯格曼曾于1975 年获得诺贝尔文学奖提名。

前言：诗歌的诞生 / i
第一部分：艺术与艺术家
关于艺术的角色
关于《第七封印》 / 3
亲爱的可怕的观众! / 6
犹在镜中 / 8
我的钢琴家 / 11
蛇皮 / 18
每个人都有梦想、欲望和需求 / 23
关于电影
魔幻的市场娱乐 / 28
三条蜈蚣腿 / 31
把玩珍珠 / 39
我们都是马戏团 / 42
关于拍电影 / 46
英格玛·伯格曼格言 / 62
每部电影都是我的最后一部 / 65
日记节选 / 79
关于演员
你想要演电影？ / 82
亲爱的伊娃和哈里特 / 89
安德斯·德·瓦尔和最后一个角色 / 93
有关维克多·斯约斯特洛姆的日记摘抄 / 97
戏剧界之财务、政治及艺术
一年的剧目结束了 / 102
童话剧院的介绍 / 106
一份开诚布公的心愿单 / 109
一种附录 / 112
说点糟心事 / 114
我差不多每天都开心 / 119
第二部分：评论与批判
评论
塞尔玛·拉格洛夫文学创作的若干特征 / 127
SFP 的戏剧活动 / 131
两部法国电影 / 134
十月观影 / 136
我们的小镇 / 139
巴黎圣母院的钟声 / 142
莎士比亚
一个童话 / 144
今晚 / 147
我们要演麦克白 / 149
斯特林堡
《幸运儿佩尔的旅行》的创作笔记 / 152
天国的钥匙：神话剧，梦剧，历程剧 / 155
关于《鬼魂奏鸣曲》 / 186
朱丽小姐的三道伤 / 189
节目单摘抄
再谈实验剧场 / 192
萨克里斯·托佩柳斯 / 194
致观众（《小红帽》） / 196
致观众（《小丑皮波》） / 198
或许是个天才 / 200
关于《三毛钱歌剧》 / 204
对自己作品的评论
《折磨》：一把切开脓疮的刀 / 207
关于戏剧的电影改编 / 209
广播剧《城》的笔记 / 212
关于《鱼是电影的爸》 / 215
致《阿勒思家庭画报》 / 217
真是非常享受！ / 219
剧本前言
《假面》前言 / 222
《安娜的情欲》 / 223
《接触》 / 224
《呼喊与细语》 / 226
《婚姻生活》 / 230
《面对面》 / 234
《风流寡妇》 / 238
《秋日奏鸣曲》 / 243
《无主之爱》 / 245
《傀儡生涯》 / 251
《心灵之事》 / 253
第三部分：我和我的对话
回忆
瑞丝 / 257
在外祖母的房子 / 261
一件事 / 264
告白：我母亲的日记 / 268
自问自答及其他
遇见卡斯帕 / 274
财务经理和剧院老板之间的谈话 / 277
离职前的自问自答 / 281
会面 / 285
英格玛·伯格曼在《不良少女莫妮卡》
首映前的自问自答 / 289
给英格玛·伯格曼的六个问题 / 293
英格玛的自画像——英格玛亲笔所为 / 297
对话 / 302
祈祷 / 306
伯格曼的脸 / 308
英格玛·伯格曼的出路 / 312
“我恨不得干掉您！” / 315
“英格玛，你何时歇手？” / 319
第四部分：辩论
声明 / 337
演员应该住在大篷车里 / 338
带我一起玩！ / 340
我对电影学院存疑 / 344
还是别提也罢…… / 349
偶发 / 352
《焦点》节目的电视捕猎令我恐惧和恶心 / 355
斯文斯特蒂和《走廊》 / 357
现在我要离开瑞典了 / 359
后记 / 366
电影的美好时代《伯格曼文集》译后记 / 372