最后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子

　　在卫国战争期间（1941—1945），有数百万苏联儿童死亡，活下来的幸存者，则失去了亲人，过早地结束了他们的童年。在本该享受童年快乐的阶段，“我们已经是男人和女人了”。本书是卫国战争幸存儿童的口述史，他们在经历这场战争时都是2-12岁的孩子。 阿列克谢耶维奇历经几十年，辗转在前苏联的辽阔大地上，亲访上千事件一线经历者，查阅各方文件资料，耗费心血整理而成的苏联口述史系列——这是普通人的生活史诗。

　　斯韦特兰娜？？亚历山德罗夫娜？？阿列克谢耶维奇 （Свeтлана Аляксандра？？на Aлeксиeвич） 白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，后举家迁往白俄罗斯，毕业于明斯克大学新闻系。白俄罗斯记者、散文家。2015年获诺贝尔文学奖，她是当代世界文坛极富影响力的俄语写作女作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件。其作品首次集结为《阿列克谢耶维奇文集》：《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《最后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子》《切尔诺贝利的祭祷》及《二手时间》。

“他害怕回头看一眼……”　　
“我的第一支，也是最后一支香烟……”　　
“奶奶在祈祷……她祈祷我的灵魂能回来……”　　
“他们全身粉红地躺在木炭上面……”　　
“可我还是想妈妈……”　　
“这么漂亮的德国玩具……”　　
“一把盐，这是我们家留下来的全部……”　　
“我吻过课本上所有的人像……”　　
“我用双手收集起它们……它们雪白雪白的……”　　
“我想活下去！我想活下去！”　　
“我透过扣眼儿往外偷看……”　　
“我只听到妈妈的喊叫声……”　　
“我们在演奏，战士们却在哭泣……”　　
“死去的人们躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”　　
“当我明白这个人是父亲……我的膝盖颤抖不停……”　　
“闭上眼睛，儿子，不要看……”　　
“弟弟哭了，因为爸爸在的时候，还没有他……”　　
“第一个来的就是这个小姑娘……”　　
“我——是你的妈妈……”　　
“可以舔舔吗？”　　
“还有半勺白糖。”　　
“房子，别着火！房子，别着火！”　　
“她穿着白大褂，就像妈妈……”　　
“阿姨，请您把我也抱到腿上吧……”　　
“她开始轻轻摇晃，像摇晃布娃娃……”　　
“已经给我买了识字课本……”　　
“既不是未婚夫，又不是士兵……”　　
“哪怕是留下一个儿子也好啊……”　　
“他在用袖子擦着眼泪……”　　
“它吊在绳子上，就像个小孩……”　　
“现在你们就是我的孩子……”　　
“我们亲吻了她们的手……”　　
“我用一双小女孩的眼睛看着他们……”　　
“我们的妈妈没有笑过……”　　
“我不习惯自己的名字……
“他的军便服湿漉漉的……
“好像是她为他救出了女儿……”　　
“他们轮流把我抱到手上……从头到脚地拍打我……”　　
“为什么我这么小？”　　
“人的气味会把它们吸引过来……”　　
“为什么他们朝脸上开枪？我的妈妈这么漂亮……”　　
“你求我，让我开枪打死你……”　　
“我头上连块三角巾都没有……”　　
“大街上没有可以玩耍的伙伴……”　　
“我深夜打开窗子……把纸条交给风……”　　
“挖掘一下这里吧……”　　
“人们把爷爷埋在了窗户下面……”　　
“他们还用铁锹拍打了一阵，好让它看起来漂亮一些。”　　
“我给自己买了条带蝴蝶结的连衣裙……”　　
“他怎么会死呢，今天没开枪啊？”　　
“因为我们——是小女孩，而他——是小男孩……”　　
“如果和德国男孩子玩，你就不是我的哥们儿……”　　
“我们甚至都忘了这个词……”　　
“你们都该去前线，却在这儿爱我妈妈……”　　
“最后，他们大声叫喊着自己的名字……”　　
“我们四个人都套在这个小雪橇上……”　　
“这两个小男孩变得很轻，像麻雀一样……”　　
“我很害羞，因为我穿的是小女孩的皮鞋……”　　
“我喊啊，喊啊……不能停下来……”　　
“所有孩子都手拉着手……”　　
“我们甚至不知道怎么埋葬死人，而此刻不知怎么就想起来了……”　　
“他收集到篮子里……”　　
“他们把小猫从家里带了出来……”　　
“你要记住：马利乌波里市，帕尔科瓦亚街6号……”　　
“我听见，他的心脏停止了跳动……”　　
“我跟着姐姐——上士薇拉??列契金娜上了前线……”　　
“在那太阳升起的地方……”　　
“白衬衫在黑暗中远远地发着光……”　
“妈妈倒在我刚刚擦洗过的干净地板上……”　　
“上帝是不是看到了这些？他是怎么想的……”　　
“这世间——让人百看不厌……”　　
“他们带回来又细又长的糖果，像铅笔一样……”　　
“箱子大小正好和他差不多……”　　
“我怕做这样的梦……”　　
“我希望妈妈就我一个孩子，只宠爱我……”　　
“他们没有沉下去，像皮球一样……”　　
“我记得蔚蓝蔚蓝的天空……我们的飞机在天上飞过……”　　
“像熟透的南瓜……”　　
“我们吃了……公园……”　　
“谁要哭，就开枪打死谁……”　　
“妈妈和爸爸——金子般的词语……”　　
“把她一块块地叼了回来……”　
“我们家正好孵出一窝小鸡……我怕它们被弄死……”　　
“梅花国王，方块国王……”　　
“一张大全家福……”　　
“哪怕我往你们口袋里塞个小白面包也好啊……”　　
“妈妈清洗伤口……”　　
“他送给我一顶有红带子的平顶羊皮帽……”　　
“我冲着天空开枪……”　　
“是妈妈抱着我上了一年级……”　　
“小狗，可爱的小狗，请原谅……”　　
“她跑向一边，喊叫着：‘这不是我的女儿！不是我的！’”　　
“难道我们是孩子？我们是男人和女人……”　　
“请别把爸爸的西服给陌生的叔叔穿……”　　
“我在深夜哭泣：我快乐的妈妈在哪里？”　　
“他不让我飞走……”　　
“大家都想亲吻一下‘胜利’这个词……”　　
“我穿着父亲的军便装改成的衬衫……”　　
“我用红色的石竹花装饰它……”　　
“我永远等待着我们的爸爸……一生都在等……”　　
“在天之涯……在海之角……”　　
权作结束语