雷蒙德·卡佛：大教堂

　　妻子的老朋友，一个盲人，今晚来我家过夜。 晚饭后，电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样子。我这人没什么信仰，但假如我的命都要赌在这上面，假如一个疯子非逼我描述，否则就要了我的命，我该从哪里说起呢？我找来纸笔，盲人摸着我拿笔的手。我们要一起画一座大教堂。真是疯了。我画上尖顶，画上拱形的窗户，画上飞扬的扶壁，我画着画着闭上了眼睛，干着我这辈子从没干过的事，我停不下来。我想就这样再多闭一会儿。 我闭着眼坐在自己的房子里。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。做毫不做作的人，写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。 《大教堂》中的短篇大多讲述了在平凡生活中突遭厄运的普通人的脆弱和挣扎。小说中那些失落、失望和失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感。故事往往在出人意料之处戛然而止，而结局，或许早已在我们的生活中上演。

　　雷蒙德·卡佛（RaymondCarver，1938—1988） 美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。 代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。

羽毛
瑟夫的房子
保鲜
软座包厢
好事一小件
维生素
小心
何方来电
火车
发烧
马笼头
大教堂