传奇 张爱玲

　　在张爱玲百年诞辰之际，国家一级文艺编辑、张爱玲研究者淳子女士的新作《传奇？张爱玲》由上海辞书出版社出版。淳子秉持一贯的文风，以张爱玲的余韵写张爱玲，从《沉香屑？第一炉香》到《对照记》，从她十八岁做着学校课间的广播操积蓄体力、最终逃离父亲的禁足，到她七十五岁把重要文件整理到家中的吧台上、安详地躺下等待最后一刻。淳子将张爱玲的一生浓缩于229个片段，瑰丽、细致、含蓄，起落有据，引领“张迷”们跨过时代的浩瀚烟云进入这位海派文学鼻祖的世界。《传奇？张爱玲》探索这些女性之间的相互依存与挣脱。被继母苛待、父亲毒打之后，逃出李鸿章大宅的她始终不能与母亲和姑姑坦然相处，即便三位女性如此相似。张爱玲的出现，给母亲的经济和感情带来了诸多不便。渴望母爱的张爱玲，用缺失的心态审视、审判着母亲。她们拥有一段“爱恨交织、畸形的”母女关系；母亲生命的最后，请求张爱玲一见，但张爱玲只寄去了一百美金。《传奇？张爱玲》讲述张爱玲的爱情：“沦陷的上海，有的革命，有的醉生梦死，充满了世纪末的荒凉和疯狂。或许是没有了明天，便不肯放过今天了。张爱玲与胡兰成，无可救药地爱上，像《倾城之恋》的一双男女，千百人的死，千百人的痛苦，只为了成全她和他。”但现实与文学未能重合：滚滚红尘，千百万人的死，终究还是没有换来两个人的倾城之恋。胡兰之后，又有桑弧、赖雅，淳子探索张爱玲在漫长的岁月，如何被时间解构、消减了浪漫和爱情的悲哀。《传奇？张爱玲》讲述张爱玲的写作：香港和上海，构成了张爱玲作品的两个重要场域。她曾期待通过胡适抵达英语文坛的彼岸，最终又重新认识母语写作的意义，回归中文，回归中国传统。这中间有种种艰难：被连续退稿的沮丧、困顿生活的打压、新写作资源的匮乏都足以消磨大多数作家的意志，但张爱玲对文学充满固执。她是一块滚石，孤独，坚硬，顽强。“她的眼神因近视略显得有些朦胧迷离，一旦特别关注你，便马上目光如炬，仿佛有两道白光直射而来，难怪她观察周围人和事是如此的犀利、透彻、深刻。”带着这样的目光，她始终以写作为最高使命，一路向前。 229个片段，十多万字，但淳子写得并不轻松。在故事性的叙述中，淳子行文处处以史实支撑。譬如，关于亚尔培路（陕西南路）宝隆花园。1928年，母亲与姑姑欧洲回来，一家人搬到这所花园洋房。“有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影 里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”一早，母亲阅读老舍，姑姑莳花，弟弟画画，张爱玲学习钢琴，白俄教师带来红肠和罗宋包。这是张爱玲幸福的顶端，“大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤”。为寻找张爱玲的这份短暂的幸福之地，淳子花费了20年的时光。229个片段，在书中采用横排的版式，还有从1922年到2016年张爱玲以及与张爱玲相关的文学编年，那是从书页的顶端竖排的。文学编年罗列数据，哪一年出版了哪本书、遇到了哪个人、搬到了哪座城市。这两条线交错在一起，相辅相成。“张迷”们可以用文学编年作为大纲梳理出张爱玲的一生，再把那些故事片段填进去，越过数据细细打量张爱玲穿去出版社投稿的花红柳绿的土布、企图进军英语文坛时住过的救世军女子宿舍；于是年份和各种书名鲜活起来。除了故事和编年，书中还特别收录淳子和她的朋友们收藏的珍贵旧照，以及淳子探访张爱玲各处居所（包括在美国的最后栖身地）的照片。版面处理上有留白也有一些线框——因为淳子的这部《传奇？张爱玲》是一本笔记书。“张迷”们穿梭在张爱玲的世界中，如偶有所感，想要记录下来，这里有足够的安全空间供思绪飞驰、甚至散落四周。每个读她故事的人都能与张爱玲对话、与她在书页上共同进退——这也是上海辞书出版社“笔记书赏读”丛书创意背后的初衷。多年来，淳子著有多部聚焦上海与女性的作品，如《她的城，张爱玲地图》《口红》《旗袍》《上海老房子里，点点胭脂红》等。她说张爱玲“懂生活的艺术，懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰士兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树尖的绿叶”——淳子亦懂得那些。淳子追求平淡自然，追求夹缝文字，追求语意的叠加，追求灵魂的悸动；往往一个句子，一个段落，令人驻足，无法移动，心灵被撼动……

　　淳子：中国作家协会会员、国家一级文艺编辑、原上海广播电视台主持人、复旦大学特约研究员、复旦大学海派文化研究社副社长、美国哈佛大学燕京图书馆中国工作坊演讲成员等。主要作品有《旗袍》《口红》《民国风雅》《她的城，张爱玲地图》《上海闲女》《上海老房子里，点点胭脂红》《民国琐事》及本书，与他人合作作品有《上海才子》《玻璃电台》《上海格调》，以及影视作品《婚姻的故事》、舞台剧《孤岛》等共计 500 万字。受邀在中国、美国、澳大利亚、新西兰等著名学府、图书馆演讲100 多场次。曾获广电部优秀编辑奖、中国广播电视协会金笔奖、中央电视台《百家讲坛》优秀节目奖、上海作家协会优秀作品奖等各类奖项 20 多种。

暂缺《传奇 张爱玲》目录