受害者

　　第二次世界大战时，犹太青年约瑟夫辞去工作等待参军。其间，他终日足不出户，透过封闭的房间窥探世界，把感情宣泄在日记里，同时记录自己对世界、人性的思考。他在理想和现实之间晃来晃去，不断被孤独和迷惘侵袭，*终成为一个游离于社会之外的“晃来晃去的人”。《晃来晃去的人》是索尔·贝娄出版于一九四四年的日记体小说，描绘了美国大萧条时期犹太人的生存状况。这部作品笔调沉郁、结构严谨，跟贝娄后来的《奥吉·马奇历险记》《洪堡的礼物》为代表的一批文笔挥洒自如、风格幽默诙谐、结构松散的流浪汉式小说形成了鲜明的对照。

　　索尔·贝娄（Saul Bellow，1915－2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于一九三七年毕业，并获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。出版于一九五三年的《奥吉·马奇历险记》使贝娄一举成名，奠定了他的文学地位。其后，他陆续出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、《院长的十二月》（1982）等。这些作品反映了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面揭示了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过诸多中短篇小说集、剧本，以及游记。在其创作生涯中，贝娄集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，极富创造性地塑造一些充满矛盾和欲望的反英雄。他曾获得三次美国国家图书奖，一次普利策奖。一九六八年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”。一九七六年，由于作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。

重读索尔·贝娄/菲利普·罗斯
译序
晃来晃去的人
索尔·贝娄年表