天根
作者:(法)罗曼·加里
出版社:人民文学出版社
出版时间:2019-03-01
ISBN:9787020128211
定价:¥69.00
拂晓,一匹马和骑马人沿着蜿蜒的山路,在杂乱的竹林和草丛中穿行,不时完全隐没其间,接着耶稣会士戴着白盔的头又显露出来。骨头突出的大鼻子下,含讥带讽的嘴唇厚实有力,一双眼睛炯炯有神,视野开阔无边,绝不止于一本经书的书页。他身材高大,与他的坐骑,矮种马吉尔迪颇不相称。踩在对他而言太短的马镫上,两条腿与教士袍形成锐角,身子不时危险地在马鞍上晃动,因为他猛地侧过那张征服者的脸来,观赏乌莱山的风景,露出几分不难察觉的幸福神情。三天前,他离开了他领导的、为比利时和法国古生物学研究所进行发掘工作的地点。乘吉普车行驶一段路程后,两天来他随向导骑马穿越荆棘丛林,朝圣德尼应该在的地点走。从早上起他就没有看见向导,但是小径无岔道,他不时还听到前方有草叶的沙沙声和马蹄声。有时,他昏昏欲睡,这败坏了他的情绪;他不喜欢想起他已年届七十。可是,七个小时的鞍马劳顿令他经常走神,陷入沉思冥想,其朦胧和甜蜜为他修士的意识和学者的精神所不容。他有时停下,等侍童牵着马赶上来。马驮着的旅行箱里装了几块有价值的残片,那是他新近挖掘出来的,还装着他永不离身的手稿。他们所在的地点海拔不高,山峦坡度徐缓,有时山坡会动起来:那是象群。天空一如既往地无法逾越,雾气蒸腾,光照强烈,被非洲大陆全部的汗水所阻塞,连鸟儿似乎都迷了路。小径继续攀升,到了一个拐弯处,耶稣会士看到了山外的奥戈平原,和他不喜欢的密集蜷曲的荆棘丛林。他想,这些丛林之于赤道大森林,犹如粗野的体毛之于高贵的头发。他原先估计正午可以抵达,但下午两点左右才来到山顶。山顶上支着行政长官的帐篷,侍童正蹲在一堆火的余烬旁清洗饭盒。耶稣会士朝帐篷里探了探头,见圣德尼躺在行军床上打盹,便没有打搅他。等人搭好自己的帐篷,耶稣会士梳洗了一番,喝了茶,睡了一小会儿。醒来时,他立即感到全身疲软。他仰面躺了片刻,心想人到高龄的确有点凄惨,他所余时日不多,恐怕只能满足于他已经知道的东西了。他走出帐篷,见圣德尼正面对群山抽着烟斗。山岭依旧沐浴在阳光下,但似乎被某种预感所触及。圣德尼个头相当矮小,秃顶,胡子杂乱无章,脸庞瘦削,颧骨很高,戴一副钢边眼镜,脸被一双眼睛占满了。拱起来的窄肩膀,令人联想到一份终日安坐的职业,而不是非洲大象群最后一位守护者的工作。他俩谈了一会儿共同的友人,以及有关战争与和平的传闻。接着圣德尼询问起塔森神甫的工作,特别问到,自罗得西亚东非的一个地区,曾出土卡布韦人化石,学者普遍认为卡布韦人属于已灭绝的智人罗得西亚亚种,其脑量和肢骨都和现代人相同。新近的发现以来,非洲是人类真正摇篮的看法是否已成定论。最后,耶稣会士提出了自己的问题。一位最著名宗教团体的杰出成员,在传教士中享有关心人的科学起源远胜于人的灵魂的名声,竟然不顾七十高龄,毫不犹豫地骑了两日马,来询问一位姑娘的事。而在一个习惯以百万年和地质时期进行计算的学者的头脑里,这姑娘的青春美貌是不该占多大分量的。不过圣德尼对此好像并不惊讶。他直率地做了回答,继续愈来愈随意地讲着,心里有种奇怪的轻松感,以至于后来他琢磨塔森神甫来找他,是否就是为了帮他卸下压在他心头的这份孤独和回忆的重负。耶稣会士默默地听着,既礼貌又近乎冷淡,从不试图奉上一句安慰话,而他的宗教恰恰是因为能抚慰人心而扬名的。天忽然黑下来,圣德尼继续讲着,只中断了一次,吩咐自己的侍童恩戈拉生火。火立即驱走了余下的天光,他们不得不把身子往外挪了挪,以便继续与群山和星辰做伴。