[前言]前言那是在里斯本的夏天，一个炎热的夜晚，我站在光明球场的罚球点前，小腿不停地抽筋。主裁判的哨音响过之后，我飞起右脚，踢出一个地滚球，打破了葡萄牙队守门员里卡多把守的大门。走回中圈的时候，我的腿还在哆嗦，那条路可真长、走得真艰难。但是回家的路比这更长、更艰难。在六年不可思议的职业生涯中，我经历过两次点球决胜。第一次是在1998年法国世界杯十六分之一决赛对阿根廷，在那场比赛中，我曾经打进一球，那个球被人们称为“神奇进球”，第二次则把英格兰队从欧洲杯赛上送回了家。我攻破了里卡多的球门，可是里卡多击败了英格兰队，这个穿着灰色球衣的门将最后一个出场，攻破了大卫·詹姆斯把守的球门。这个球让葡萄牙获胜了，东道主获得了和荷兰队争夺决赛权的机会。对阿根廷和葡萄牙来说，英格兰队这两次点球决胜都输了。第二天早晨，我一直在呆呆地收拾行李，不敢面对我们在决赛前十天就离开了里斯本这个事实。我很难过，但是你会发现我没有对英格兰队失去信心——在我退役之前，我们一定会赢得一项重大赛事的冠军。无论葡萄牙给我们留下的伤痛有多深，我都不会泄气，回头看看在利物浦的七年和身披英格兰队队服的六年，我总是很自豪、很乐观。在1998年的世界杯上，我就像现在的韦恩·鲁尼——一个什么都不怕的十八岁小伙子，刚刚有了点名气，开始进入默希塞德郡球迷的视线。回想起过去六年中发生的变化，我不知道在今后几年是不是还会遇到这么多的事情。我十七岁那年进入利物浦一线队，在第一场比赛中就打破了温布尔登队的球门，从那以后，我代表英格兰队参加了四次重大国际比赛，并且每一次都有进球。如果你把欧洲超级杯和社区盾这两项一场决胜的比赛（超级杯在上赛季欧洲冠军联赛冠军和联盟杯冠军之间进行，社区盾在英超联赛冠军和足总杯冠军之间进行，实行一场决胜制）也算进来，我在过去的六年中已经为利物浦夺得了六座奖杯，包括在2001年取得的英格兰足总杯、英格兰联赛杯和欧洲联盟杯的三冠王。在2001年英格兰足总杯的决赛中，我打进阿森纳队球门两个球，那两个球到现在想起来还让我激动不已，那是我职业生涯中的一个闪光时刻。我已经为英格兰队踢了六十场比赛，打进了二十六个球，曾经当选欧洲年度足球先生，在慕尼黑进行的英格兰对德国队的比赛中还完成了帽子戏法。在2004年至2005年赛季开始之前，我已经为利物浦队完成了一百一十八个联赛进球。在安菲尔德球场，我曾经目睹红军从高峰走向低谷，看到霍利尔来了又走。我也曾坐在英格兰队在里斯本所住的酒店里，聆听贝尼特斯——霍利尔的继任者——讲述他将如何把利物浦造就成一支伟大的、独一无二的球队。当然，我的生活里并不只有足球。我在威尔士北部的弗林特郡长大，那是个满眼绿色的安静所在，我的父亲特里在他结束了低级别足球联赛的生涯后把全家带到了那里定居。法国圣埃蒂安那个值得纪念的夜晚已经过去六年了，我现在二十三岁，已经做了父亲，并且有了一个一直梦想的家——我也有孩子了。有了我们美丽的女儿吉玛，我和露易丝很快就会从学生时代的朋友变成夫妻。我的故事大多与家庭有关;我很幸运地有了孩子，那我就要做一个顾家的男人，给孩子们提供一个快乐的、稳定的成长环境。我在小时候经常往外跑，充满了冒险经历。同样是在小时候，我明白了金钱的价值和努力工作的意义。没错，我在到达英格兰足总设在里尔夏尔的足球学校时也哭了一次鼻子，那时我只有十四岁，是个还需要人照顾的学生。我的父亲、母亲、兄弟和姐妹们都一直在支持我，当我在迪塞德的公园里打破学生的进球纪录时，他们就在我身边;而当我需要把2004年欧洲杯的压力抛在脑后的时候，他们同样在我的身边——在葡萄牙一艘停靠在港口的船上。我的足球生涯是在到处踢球中开始的，此后我就有了很多发现。我父亲从来没有提过他不断转会的足球生涯（对不起，爸爸），但是当我们终于说服他讲讲自己的故事的时候，我们一家人走得更近了。我在足球生涯中所做的一切都离不开我的父亲。我的新家有一个马厩，马儿们时常会把头探出马厩，我的孩子就可以看着它们长大。有一天，我甚至会告诉吉玛，在2004年的1月，她的母亲露易丝是怎样从伊莎贝尔（路易丝最喜欢的马）的背上重重地摔到地上的;我还会告诉她，当路易丝在医院里忍受着骨盆严重骨折和其他伤带来的痛苦时，我的家人又是怎样赶过来和我们共渡难关的。没有谁的体育生涯是一帆风顺的，无论从表面上看他有多成功。所以在这本书中我会对你们说说我是怎样和跟腱以及其他部位的伤病作斗争的，我还会讲2000年欧洲杯的那场风波、我和凯文·基冈越来越差的关系和那些低俗小报上写的关于我赌博的故事等等。这本书里还会讲述我是经过了怎样的艰苦努力才让自己在韩日世界杯四分之一决赛，与巴西队的比赛以前是如何恢复状态的，对于我来说，这个过程包括了二十四小时的治疗、慌乱和疼痛，这个故事我还没有对你们讲过。在2004年欧洲杯结束后，刚刚和队友告别，就有人要求我解释为什么我认为英格兰队会从过去十四年中一次又一次令人失望的经历中走出来并将赢得冠军。我还能等到那一天吗？是的，我能，因为我对这支球队非常有信心。我知道每次都空手而归的时候，你是很难对自己保持信心的。但是我能做的就是静下心来想一想下次如何能取得成功。在英国，人们总是在抱怨我们踢得不够好，抱怨我们在每次点球决胜中都输了球。但是想一想人家意大利、西班牙和德国的球迷，意大利球迷对意大利队得冠军的期望值比我们还高，但他们还是在欧洲杯小组赛中就被淘汰了，比我们还早一轮回家呢，他们抱怨过运气不好吗？西班牙是东道主葡萄牙的邻国，他们拥有天时、地利、人和，但还是和德国队一样没有从小组里出线，他们抱怨过吗？在国家队的比赛中，每两年才会产生一个冠军;而在利物浦，我们每个赛季就有四次夺冠的机会。作为一支俱乐部队，就算是在英超联赛中获得第二、第三甚至是第四名，都是一个小小的成功，因为这意味着你可以参加下赛季的欧洲冠军联赛了。作为英格兰队的球员，无论我们做什么，只要拿不到冠军，球迷们就会像泄了气的皮球一样。事情应该是这样的，但是我们要记住——俱乐部的比赛和国家队的比赛是不一样的，我们要对这些天才球员们保持信心。英格兰队的主教练斯文-戈兰·埃里克森在欧洲杯赛后提醒过我们，在他接手英格兰队的这三年半以来，我们在国际大赛中只输了三场球，而我们却在每次输球以后问自己：“我们到底为什么没有获胜？”2002年对巴西队的时候，我们曾经以1∶0领先，而且在他们将比分扳平之前一直控制着场上的局面。这次在里斯本对法国队的时候，我们马上就要获胜了，却在第九十分钟以后被表现出色的齐达内打进了两个球，此后我们又在点球决胜的时候输给了葡萄牙。在我眼里，我们总是很不走运，特别是对法国队的那场比赛。我们输掉了比赛，不是因为有什么咒语，更不是因为我们比别人差。世界上有实力赢得国际重大赛事冠军的球队有六到七支，我们英格兰队总是其中的一支，而且我认为在2006年的德国世界杯上我们还会是夺冠热门。每次被淘汰后，我们都会分析一下自己的表现，这总会给我们一些挫折感，因为我们知道自己并不比进入半决赛的那四支球队差。这种感觉在葡萄牙、荷兰、希腊和捷克队打进了2004年欧洲杯的四强后更加强烈，所以我相信在德国我们的机会很大，总有一天……我之所以踢足球，就是因为这样可以赢得荣誉、过上轰轰烈烈的生活。我非常想为英格兰赢得世界杯冠军，我想看看球迷们在我们夺冠时的反应，在英格兰，对足球的热情每次都让球员们激情四射。看着夺冠的喜悦席卷英格兰大地，到死都会是一个美好的回忆，英格兰橄榄球队夺得世界杯冠军的时候，这种场面我们已经见过了。在国内赛场，我非常想看到利物浦队再获成功。十三年来，我一直是这个俱乐部的一分子。没有什么能比看着默希塞德郡红色的一半（默希塞德郡有两支球队，利物浦队的球衣是红色的，埃弗顿的球衣是蓝色的）成为统治联赛的力量更让我高兴了。在退役以前，我的脖子上起码得先挂上一两块英超联赛的冠军奖牌才行。欧文是昔日英国足坛神童，今日世界球场神射手；助利物浦夺得六座奖杯，成就三冠之王；两次征战世界杯，两次驰骋欧洲杯赛场。这本书里有这位低调的天才从未吐露的一切：与众球星的相处，和名教头的复杂关系；与家人的感人亲情，与露易丝的有趣恋爱，对女儿的舐犊深情；大赛的精彩瞬间，巅峰时刻；猛购房产，狠买赛马，生活中自得其乐……欧文坦然面对疑惑和非议，在他的自传里进行了前所未有的表白。

在近百年的世界杯历史中，一张红牌、一脚绝杀球、一个小动作、一次漏判的犯规……让身属不同国度的球员及球迷结下怨恨，乃至代代相传，使届届赛场滋生出一个个动人心魄的故事。本书详细记载了阿根廷与英格兰、意大利与巴西等“十大世仇”系列及幕后故事，还收录了贝利、阿尔贝托、贝克汉姆等足球巨星的传奇与神话。...

“西方体育畅销书译丛”以它独特的视角、幽默的语言及图文并茂的形式，深受西方各国读者的喜爱，现已出版24种体育项目的图书；分别以大家熟知的这24种体育项目命名，介绍了该项体育运动的形成、演变和发展历史。丛书中每本的作者不是体育专家，就是资深体育记者或体育专栏作家。每种图书一经出版，便立即畅销欧美，并被译成十数种文字，远播海内外。本书是饮誉全球的体育专栏作家〔英〕安德鲁•沃德（AndrewWard）的最新力作。作者收集了百年来足球史上发生过的最不同凡响和难以想象的真实事件，其中包括：不能有观众的比赛；比赛长达4个小时并延续了4天之久的比赛；有三方同时介入的比赛；由一名催眠师做出的比赛结果；同一球员包办全场四个进球，为每一方各进两个，而且两支球队的经理是同一个人……这一切，当今足球比赛的角度看来，很令人感到不可思议。但正是这一个个看似特别甚至啼笑皆非的有趣比赛，才串连成今天蓬蓬勃勃发展起来的足球历史。让我们受到启迪的同时，也将为今天的足球事业喝彩。足球号称世界第一运动，但我国的足球事业却因起步晚、技术达不到精湛而始终难登世界大赛的殿堂，让球迷们不禁“爱恨交加”，大有恨铁不成钢的切肤之痛。尽管受人欢迎的有关体育特别是足球的出版物越来越多，但本书以到处令人开怀大笑的故事和一个接一个匪夷所思的精彩片段为亮点，相信定能排在所有体育畅销书之首。

后仰跳投属于标准的形意拳法。在动作要领上，后仰跳投讲究气沉丹田，含胸拔背，沉肩坠肘，凝神聚气，虚灵顶劲，使用时要做到刚柔相济，以身领手，以意领气，以气运身。如此才能及时出手。准确命中。这些，都是武当派武功中形意拳的精髓。他是集优雅、艺术、力量、即兴能力于一身的顶级体育明星，他拥有一个男人渴望拥有的一切：财富，荣耀，权利，名望……许多人至今还记得乔丹在帮助公牛队第6次获得总冠军的那次神奇表演。当时爵士队的教练几乎是在气急败坏地要求他的队员防守住乔丹，一定不要让他出手，尤其是在比赛临近结束的时候。但乔丹还是用神奇的表现击碎了爵士队员的希望，书写了公牛王朝最后的辉煌。在这次战斗中，乔丹的后仰跳投神技起到了最后绝杀的关键作用。在1998年总决赛中，公牛与爵士队的第6场比赛已经进行到最关键的时刻，此时德尔塔中心的所有人——包括爵士队的教练和球员都明白这样一个事实：他们或者继续生存，否则死亡。而对公牛队来说，他们只有一个选择：把球在最后时刻交给乔丹——尽管这是联盟里最公开的秘密，但乔丹总有本事创造奇迹。爵士队当然知道这点，他们也同样知道乔丹将会在最后时刻控球，但是如何去阻止他，爵士队上至教练，下至球员，无人知晓。比赛的最后阶段，乔丹在最后35秒钟作出了三个足以载入名人堂史册的动作：首先，他直捣黄龙，单骑杀入爵士队篮下，将双方比分缩小为1分；接着，他在马龙投篮未进的情况下抢到篮板球，保住了公牛的最后一丝希望；最后的时刻，面对防守他的拉塞尔，乔丹一个换手运球的假动作将对手晃倒在地，然后在仅剩5．2秒时施展他的后仰跳投神功，从容投进制胜一球。当飞人骄傲的手臂高高扬起的时候，拉塞尔的脸上露出难以置信的神情，乔丹为公牛王朝的辉煌划上了最完美的一笔，而NBA的历史也永远收藏了这最富有历史意味的一次后仰跳投。

“魔术师”约翰逊曾在1992年的传记《我的一生》中写道，“当你在nba打球，无论你处在哪个城市，总会有女人在路上等着你，她们的目的是‘收集’球星，与越多球星发生关系，她们便越有成就感。”在这里，我们走进众球星的生活院径，让立体的、鲜活的nba全景投影在亿万球迷面前。我们坚信，真实的才是永远的。这样的nba注定载入史册！无法否认，nba球星在赛场下演绎出的真实的生活画面，同样是构成nba精彩与辉煌的重要部分，是姿彩万千的别样风景。他们是伟大的球星，更是普通的凡人。在时代的背景中，他们的喜怒哀乐与七情六欲，同样无法超越人性的张弛与命运的升沉。面对金钱与美女，面对毒品与力，他们依然无法躲闪欲望的宰割，道德与法律的审判依然会写进他们人生的经历。在这里，我们走进众球星的生活院径，让立体的、鲜活的nba全景投影在亿万球迷面前。我们坚信，真实的才是永远的。

他是集优雅、艺术、力量、即兴能力于一身的顶级体育明星，他拥有一个男人渴望拥有的一切：财富，荣耀，权利，名望……1963年2月17日，迪洛瑞斯和詹姆斯·乔丹的第四个孩子出生在美国纽约布鲁克林一家天主教医院。这个呱呱坠地的男孩给夫妻俩带来了喜悦和满足，是他们三个儿子中最小的一个。很快，他们给他取名叫迈克尔·乔丹。那时．这对夫妻并不知道这个名字日后会变得众人皆知，家喻户晓。对于自己儿子贪玩的特性，母亲迪洛瑞斯·乔丹回忆说：“迈克尔是我所有孩子中最好玩闹的一个。他总是喜欢往人多的地方凑，如果有什么东西需要尝试，那他一定是第一个。他比任何人都更需要约束。他还总是故意跟我们作对。如果我们告诉他炉子烫人，不要碰它，他偏偏去碰它；如果他看见写有‘油漆未干’的电线杆，他会伸手摸摸它是否真的没干。”1983年6月，连续获取大学最佳球员的乔丹在NBA选秀会上以首轮第三顺位被芝加哥公牛队选中。从此，这位会飞的人开始了他在联盟中梦幻一般的表演。他的出现。标志着NBA进入了一个全新的时代。伟大人物的共同特征是具有创造性。乔丹能征服人心的是他那出神入化、令人叹为观止的球技。乔丹认为篮球是一项要求人具有全面能力的运动，特别是想像力和创造性。NBA当初有一种说法：“地板属于‘魔术师’约翰逊，空中属于迈克尔·乔丹。”乔丹身高1．98米，这在巨人如林的NBA，顶多算是个中等身材。但乔丹的身体素质具有异于常人的地方：他身体肌肉中的脂肪比重只占3％，通常脂肪占5％就被誉为运动天才，这也就不难解释为何乔丹最怕游泳。经过测验，乔丹的百米速度是10秒5，跳远成绩为7．5米以上，立定可跳起120厘米、助跑则在150厘米以上。当他需要显示弹跳和力量的时候，他可以跳到2米以上的巨人的肩膀上。并隔着两个人大力灌篮；当他需要显示飞行的时候，他可以从罚球线起跳把球塞入篮框——历史上只有三个人能进行这种表演，但惟有他轻松而舒展。当他想娱乐观众的时候，他可以在空中跨步、转体，览尽风光之后用各种花样扣篮。美国人喜欢看扣篮，而乔丹在1987年、1988年连夺两次扣篮大赛的冠军。他空中的姿态无与伦比！

公元1891年，美国人詹姆斯·奈史密斯博士在春田市基督青年训练学校的体育馆内挂上两只破筐，希望创造出一种适合在冬季里举办的室内运动。并想借此让运动员锻炼出健康的体魄及灵活的动作，而非仅有力量的训练而已。当时的篮球运动看起来非常滑稽，篮筐是破旧的桃子篮，篮球则是用一只足球代替，至于规则更是无从谈起。奈史密斯博士怎么也想不到，他的一个简单的构想，竟然会成为风靡全球，且培育出无数超级运动员的游戏。如果NBA的历史可以用传奇诠释的话，NBA的名人堂就是这传奇的丰碑。篮球名人堂，全称奈史密斯篮球名人纪念堂（Naismith Memorial Basketball Hall of Fame）。整体建筑为一幢三层大楼，位于美国91号高速公路附近，占地54000平方英尺。1968年由马萨诸塞州斯普林菲尔德学院迁来。楼里陈列有篮球文物、史料、各个时代的录像资料及三个电影放映厅，还有供参观者一试身手的篮球场。每年都有20多万人到此参观。入选篮球名人堂，对于一位从事篮球运动的人来说，是一种莫大的荣誉。虽然只是一个称号，但它意味着得到了篮球界的认可和尊敬，其地位和重要性相当于电影界“奥斯卡”的终身成就奖。

足球已经超越民族、信仰、政治、阶级、性别或年龄，成为了全球性的宗教。这项150年前英国人发明的体育活动的影响力正如火山复活般爆发。足球所产生的诱惑正吸引着无数的爱好者趋之若骛，甚至是世界各地的女人成群结队去观看比赛，同样的情况也发生在美国、中国、日本等等那些有着不同信仰的人们身上。所有人的目光都聚集到了一个中心：贝克汉姆以及他2003年加盟的皇家马德里队。世界上没有任何人或运动员能像贝克汉姆那样被广泛的迷恋，上帝给了他一张精致绝伦的面孔和一只举世无双的右脚；也没有任何球队能像皇马俱乐部那样拥有令人灿烂炫目的巨星阵容；这两者的结合，紧紧吸引着人们的眼球，也改变着人们对足球的看法。人们从此发现这项运动有了新旧之分：重视比赛结果的老式足球和追求展示足球魅力美而无视结果的新式足球。本书介绍了贝克汉姆的转会内幕。真实记录了他在皇马面对俱乐部、家庭、公众媒体等等方面的压力下不平静的生活，还详尽记述了贝克汉姆在“银河舰队”的第一年与队中超级巨星们如：齐达内、菲戈、罗纳尔多、劳尔、罗伯特·卡洛斯场上场下的相处……令人感到新鲜的是，作者还把笔触延伸到了皇马俱乐部的商业运作内幕，让人一窥这个商业巨霸是如何成功地在体育这个行当里赚到钱的……本书前言我当时正在过非洲，任务是报道当地泛滥成灾的艾滋病疫情，贝克汉姆正是此时加盟皇家马德里的。奇怪的是，在艾滋病重灾区，同行人谈论的话题一直是贝克汉姆和皇家马德里。除了2003年最有全球影响力的伊拉克战争爆发这件极具争议的事件之外，似乎一切应该发生的事情都如期发生了。其实我并不应该大惊小怪，毕竟这是全球最有魅力的足球明星转会全球最有明星号召力的足球俱乐部。马恩戈是内罗毕最大的贫民窟，这里艾滋病肆虐，城市就像一座迷宫一样让人辨不清方向。当我乘坐的小巴一路颠簸着驶过当地时，车上二十多个旅伴在言语之间所表现出的足球知识，让我颇感诧异，或者说让我惊奇地无法合上嘴。他们争论的主题并非贝克汉姆从曼联转投皇马，而是当天另外一件重要事件：为什么皇马主席会把球队主教练炒了鱿鱼。"到底有没有人明白为什么佛罗伦蒂诺·佩雷斯赶走了德尔·博斯克？"坐在前排座位，与司机相邻的一个人问道，"我的意思是，"他扭过身来接着对所有乘客说，似乎刚才并不是提问，"我看不出这个决定有何道理。"关于这个人，我将在后文中有所介绍，是一位年轻的肯尼亚医生。小巴里坐着的其他人都说英语，差不多都是医务人员。和我一样，大家的目的地是马恩戈中心的一个诊所。在那里，一群妓女正等待着我们的医疗检测。她们似乎对艾滋病毒具有天生的免疫力，即使是长年累月的卖淫也没有让她们染上那种令人恐惧的不治之症。小巴里没有人知道坐在右边后排座位的我是谁，也没有人知道我这个身材高大、浑身长毛的白人前一天刚刚从西班牙飞抵这里，恐怕更没有人知道我也是足球这项美妙运动的忠实追随者。而我，这些天以来一直都在皇家马德里足球俱乐部采访。我要说，首先小巴里谈论的话题本身就让我倍感惊异，因为很明显，当那个坐在前排的人提起佛罗伦蒂诺·佩雷斯和文森特·德尔·博斯克这两个名字时，他就清楚，当时在场的所有人会立刻想起他们是何方神圣。我有点目瞪口呆，打算闭口不言，继续听下去。"我知道，"一个老兄开口了，他坐在那位打开话题的医生后面，"原因就在于谁都不能指责皇马刚刚度过了一个糟糕的赛季。""没错！"话茬又被前排的那个医生接了过去，"他们赢得了西班牙联赛冠军并且进入了冠军联赛四强，那为什么还要炒掉主教练呢？"这时另外一个人说话了："尤其是在皇马在四分之一决赛中6比5淘汰曼联，打出了世界上最好看、最令人难忘的比赛之后。"听到这里，小巴里所有人或默默低语，或颔首赞许，或带着微笑着回忆起这两场比赛，总之似乎大家都不约而同地认可了以上三人的说法，直到一个坐在我旁边的人高声说道："确实如此，但是你们并不知道，之所以会有这样的结果，是因为他们做事与其他球队之间有着不同的标准。第二第三对他们来说不是好结果，甚至是难以接受的。考虑到现在的是佛罗伦蒂诺这样的人执掌着皇马，就更是如此了。看看自从他上台后，都买了哪些球员吧，费戈、罗纳尔多、齐达内，现在轮到了贝克汉姆。""皇马队中本来就已经有了罗伯托·卡洛斯和劳尔。"车里又传出了一个声音，似乎在提醒他。"当然，还有罗伯托·卡洛斯和劳尔，都是世界上最优秀的球员，所以……"坐在我旁边的"聪明人"接着说，"有了这么多令人难以置信的超级球星，皇马必须赢得许多荣誉，否则教练就一定被炒，足球就是这样残酷。"坐在前排的那人扮了一个鬼脸，摇了摇头，把目光投向窗外，看上去没有被完全说服。可能他也和西班牙大街小巷的普通人一样，都对文森特·德尔·博斯克充满了同情吧。不过博斯克本人肥硕的身材、令人悲哀的穿衣风格还有那上世纪五十年代流行的胡子，确实与一帮和电影明星一样时尚的球员们有些格格不入，而他居然在这里执教了三四年！很难想象他曾做为中场球员在皇马效力过，他的形象倒是容易让人想到卡斯蒂尼亚高原小镇上一个任劳任怨地工作谋生、却早已让世人厌倦的面包师傅。一个为博斯克辩护的肯尼亚人冒了出来："我认为佛罗伦蒂诺对博斯克有着一种莫名的成见，我看过一篇报道，上面说佛罗伦蒂诺就是不喜欢他的长相，真是倒霉透了。""不，你错了，"另外一个声音从前几排的座位上传来，"佛罗伦蒂诺行事非常冷静，做出这么重大的决定，他根本不会让自己的感情因素掺和进来……"就这样，对话在延续，说话声不时从小巴座位的这头传到那头。而我也已经意识到，至少在皇家马德里这个话题上，我没有任何可以拿来提供给这些乘客的信息。车窗外，全身赤裸的小孩们在粘糊糊的水塘里玩耍，而在这片星罗棋布的破旧小屋群落里，每四个成年人中就有一个HIV携带者。但是在车厢里（我也肯定车厢外也有很多人），他们的同胞对于皇马近况的了解是如此深入，和我远在西班牙的那些朋友们并无二致。我本可以将他们介绍给出租车司机安赫尔，他是我的球迷朋友，我们时常去一家球迷酒吧观看皇马比赛的现场直播，而在这家酒吧里，每面墙上都挂着皇马上世纪"荣耀50年代"的那批球星们的加框照片，传奇人物普斯卡什、亨托和迪斯蒂法诺当年就像巨人一样横扫欧洲；我本可以将他们介绍给专治热带疾病的医生佩德罗，他毕生追求的成功目标就是找到治疗疟疾的良方，不过如果另一项重大使命：弄到球票观看"无法重复"的皇马表演：无法得以完成的话，事业上再怎么成功，也会因此淡化；我本可以将他们介绍给塞巴斯蒂安，他刚刚经历了婚姻破裂的波折，如果不能拿到整个赛季的球票来到人声鼎沸的伯纳乌，他就无法找到精神的慰藉；我同样本可以将我在小巴中的旅伴介绍给所有土生土长、迷恋皇马的西班牙球迷，如果那样，我相信用不了几秒钟的时间，他们就能开怀畅谈，如同相识已久的老朋友。

一个人，他生在20世纪70年代、80年代甚至90年代的中国，而不是乌干达，在他断奶后的成长年月里，对饥饿的刻骨体验是3分钟，或者3天，而不是30年或者80年，他一入学，念的就是a，b，c，或者“春风吹，天气暖，种子发芽，杏树开花”，而不是“我是一只小小鸟，想要飞也飞不高”，在其后的岁月里，陪他一路高歌猛进的是雷锋叔叔，而不是秦桧叔叔，是爱因斯坦爷爷，而不是墨索里尼爷爷，是破冰救人的罗盛教，而不是水淹花园口的蒋介石，是烈焰下永生的赖宁，而不是纵火犯陆逊，是文豪托尔斯泰，而不是文痞热内，是小音乐家，而不是小偷，是爱，而不是唉，那么，我们说他是幸福的——他在课本中的英雄们的陪伴下幸福地毕业了。其后，等待他的是弹吉他，而不是弹棉花，是凉房子，而不是感冒着凉，是赏识，而不是“大爷，赏我一个铜板吧”，是家庭，而不是审判庭，是升迁，而不是升天，那么，我们说他是成功的——他从他所受到的道德教育那里早已汲取了成功的营养：做个好人，做点好事。他早上8点起床，他用高露洁牙膏刷牙，用破裤头擦鞋，他吃豆浆油条或者汉堡，他坐1路公车——他宁可抢一个靠窗的座位，显然那里可以抬头望天或者低头打盹，可以痴呆地观望人流车流，也可以在天色阴暗的某个时刻迅即地擦去眼角屎，或者强压自己不致放一个响屁。昨夜他显然没有睡好，上司的脸色让他琢磨，同事的白眼像冰雹一样深深击中了他还算易碎的心——像一个突然被抛入场的棒球，他显然没做好挨打的准备。他无比怀念孩提的幸福时光或者出世前的懵懂年岁。他郁闷无比，但又不能大声喊叫，注意，这里是办公禁地。虽然他跟一切闲人没什么区别，但显然，他被一种忙的假象紧紧地缚住了——这种假象源自一种卑微的目的和算计：四环左右的房子5000元一平方米，不吃不喝，半年大致能买一个厕所，而连同厕所外面的空间都购置下来，显然需要过20年紧巴的日子。这令他无比恐慌，恐慌让他日三省其身：我没有能力吗？我生错其时吗？我他妈的还是个人吗？这种苦役一样的可以预期的人生如果尚且不能消磨掉他的意志，让他面对领导或上司纯本能地绽放笑脸，那他可能就会日渐沉沦，或变成一个愤青。我们时代处处需要道具，虽然表面看起来如此丰盛，货品积压如山。沉沦的道具是酒精，而愤青的道具显然是一个大喊大叫的场合——这都需要钱，没钱你就寻死的心也不敢有。你不是不敢死，是你作不得你的主。你是父亲，你的儿女不允许你死，你是丈夫，你的妻子不允许你死——你到底扮演了多少种这样的身份啊，你是儿子，你是董事长，你是卖保险的，你是水暖工，你是大学一年级学生，你是女朋友，你是楼上靠右第五个房间的住户，你是婚介所大娘，你是程序员，你是出租车司机，你是把信送到二楼的家伙，你是茶园的常客，你是《知音》杂志的潜在订户，你是福州人或者厦门人，你来自金马碧鸡广场或滨河大道，你是选民，你是计生委的计生对象，你是狗食供应者，你是搓澡工……你惟独不是你，你可以得失心疯，但你无法在阳光下失掉自己的影子：Who are you？被社会学攫取的同时，我们被一种工业逻辑和商业逻辑战败了——即使你拥有一个能够巧妙逃脱遗产税的父亲也不例外，即使把地球上的财富都给你，即使把地球上的美女都给你，你像个皇帝似的，你也无可避免地要跌入这个逻辑的陷阱。因为你的本能告知你：人民币是用来花的，而不是用来生火取暖的。虽然你一掷千金，但你仍不能在公共浴池排便；虽然你一呼百应，但你仍无法回答你为什么要进食和排泄这样的问题；虽然你聪明绝顶，但你仍无法知道哪枚硬币投入奖池，500万现金就会应声而出……我们终于要把目光投向自己的身体，虽然它跟思想、潮流、精神、灵魂、教养、地位、身份、声誉等等一些不可靠的语汇一样速朽，但它毕竟是亲切可感知的：你一爽它，它的表面就会冒出幸福的小水泡。有时它虽然跟一个装大便的木桶毫无二致，还常常被欺骗甚至利用，但无疑，它往往最能代表“我－非我”的那个自己，因为这样的信念早已置入你的内心：思想都是别人的，惟有身体是自己的。OK，当你对身体深信不疑的时候，开始支配它吧，它是你的惟一财产。生命在于运动或在于静止都不重要，大量攫氧虽然能够激活线粒体中的自由基，但出汗引起的瞬间陶醉与遗忘却能让你沉湎其中，乐此不疲——所以，运动吧。体育馆不在体制外开放，客厅四处是玻璃制品……不要让这诸多的不便束缚了你的兴致——到街上去！别忘了带上你的球。有什么不妥有话就直说别窝在角落不爽就反驳到底拽什么懂不懂篮球有种不要走三对三斗牛三分球它在空中停留所有人看着我抛物线进球单手过人运球篮下妙传出手漂亮的假动作帅呆了我全场盯人防守篮下禁区游走快攻抢篮板球得分都靠我你拿了球不投又不会掩护我选你这种队友瞎透了我RAP说你说分数怎么停留一直在停留谁让它停留的为什么我女朋友场外加油你却让我出丑你说啊你怎么抄我球你说啊你怎么打我手你说是不是你不想活说你怎么面对我甩开球我满腔怒火我想揍你已经很久别想走说你眼睛看着我别发抖你给我抬起头有话去对医药箱说别怪我

作者：我不是在为阿里·汉和他所率领的“汉家军”的失败作一次辩护，而是作为一名普通的中国足球人，对中国足球的一种思考。随着2004年11月17日世界杯预选赛小组赛中港之战的结束，中国足球由此进入一个让人看不到尽头的冰河期。中国足协两年前聘任的中国队主教练阿里·汉，因为未能带领中国队出线而自动中止了工作合同，五天后，阿里·汉乘坐汉莎航空公司的班机返回德国，就此告别了曾工作过698天的中国足坛……阿里·汉走了，带着遗憾，更带着困惑——一连串对中国、对中国人、对中国足球、对中国足球人、对中国足协、对吴金贵、孙继海、李霄鹏、郑智、张玉宁等众多球星们的困惑。阿里·汉走了，带走的远不止中国队被提前淘汰出世界杯这样一个无情的事实，更带走了数以亿计的中国球迷的一个梦想——一个曾经让中国球迷痛苦煎熬了40多年的梦想，一个曾经在3年前成真过的梦想，一个依然令人魂牵梦萦甚至愿意继续痛苦等待下去的梦想——世界杯之梦。<