她是一个坚定执著的人，她最有吃苦的精神，在事业上敢于尝试自己独特的风格。她兼有女人柔肠与男人侠骨。她对心中的目标全心全意，不苟且，不退让。她最肯奉献自己，而不求回报。她认认真真，走完她“舞台上”的一生，到达她的同龄人难以企及的高度。她也许不“漂亮”，但她是“美丽”的……——她有说不尽的美丽她结束那场“姐弟恋”之后，连续八年不再涉足“爱河”，她的心渐渐地死去，但她的心又永远地不甘。她踏遍千山万水，找不到那个‘心上的人“。她有一大堆的朋友，但慕她名的人去了，贪她身的人去了，到最后只剩下一个愿望，一相对理想丈夫的愿望。那个真正爱她的男人，迟迟不来。她曾经被上帝关爱，但当她刚到生命的顶峰，上帝却要执意把她带走……——她有说不尽的哀愁人生如舞台，只在启幕落幕间。梅艳芳清楚这一点，她因此常说“人生只是梦幻”。在这人生的舞台上，个人不过是“过客”似的演员，匆匆上场，又匆匆下场。你可以认认真真去演好自己的角色，你也可以玩世不恭地不以为然……梅艳芳属于前者。她知道人生的虚无，但她努力把它变得实在；她知道人生的残缺，但她努力把它变得圆满；她知道人生的无常，但她努力把它变成永恒……她似乎可参透生死。她生在舞台，死在舞台。她知道这舞台是惟一的，认真是它，玩世也是它。不如就认真吧！把上天分配的这个我色，认真地去演好……阅读本书的理由：她1982年成名，在乐影两坛均有出色成绩。推出唱片近30张，销量逾1000万张，收入约1.2亿元。但她并不快乐。40岁时她说：“我相信命运，也许我到60岁的时候，我能等到生命的另一半。哎！还要等20年。”她冷漠，她豪迈，她妖艳，她百变，……她等待的眼神永远那么空茫。但她的地位，不可动摇。建议以下人群阅读本书：想成为或不想成为“大姐大”的女生，崇尚个人主义或反对个人主义的读者，靠个人奋斗成功或失败的人，40岁上下的男人或女人……

在过去的20多年以来，很难找到一个中国人不知道林青霞这个名字。早在70年代中期，她已是台湾影视圈新生的偶像，初上银幕，她那脱俗气质、无可匹敌的美丽令人们奔走相告，短短几年，她塑造了一个又一个青春玉女形象，深入人心。她的崛起更加感染了80年代的内地，她的身影如同邓丽君的歌声一般，被年轻人追捧，影响整整一代人。1991年，她凭着《滚滚红尘》，荣登台湾金马影后宝座。后来，她一改戏路，带给观众数个震憾人心的武林侠女形象，如今已成经典。1994年她突然宣布息影，嫁入豪门，从此相夫教子，过着幸福美满的生活。本书回顾林青霞半个世纪所走过的路，从她的童年到被星探发现到后来红遍东南亚，细数她塑造过的一个个经典形象，让读者重温当年的感动。本书还详细叙述了林青霞与她生命中的五个男人的恩恩怨怨，缘起缘落，特别是她与秦汉、秦祥林之间的感情纠葛，还牵设到当年台湾影坛数个大红大紫的明星，就如一台热闹的大戏，让人感慨。她人生的童话终于有一个美满的结尾，淳朴又富有的商人邢李原给了她实实在在的婚姻、实实在在的幸福。于是这本书里有了温情的光辉。<

他来自民间，又回到民间，是对百姓文艺的深深眷恋。他在努力着，探索着，攀登着……赵本山勤奋地在民间艺术这块沃土上耕耘，他耕种的用汗水浸泡过的二人转、小品种子已生根、长叶、开花、结果。他不满足，并不是有了几粒种子就可以赏心悦目了。他希冀种子生长的延续，用种子的音符汇成民间艺术的乐章。

书中节选：初识十三天英气逼人的刘德华和刘德华的认识，是一个偶然。只是这样一个偶然，在我的记忆里，却依然那么清晰。那时是一九八三年的秋天，台北新艺城分公司的公关Ｗ小姐，看公司还没有开新片给我拍，怕我闷，邀我出去玩。她说：“有一位小朋友从香港来，叫做刘德华，他在台湾没有朋友，反正你以后也会去香港拍戏，干脆明天大家一起出来玩，认识新朋友也好。”她口中的这位小朋友这次是因为客串张彻导演的《上海滩十三太保》，从香港来台湾拍戏。那时他在香港演出的电视剧录影带，已经在台湾受到相当的欢迎，只不过大多数的人对于他的印象还不深刻。我不喜欢应酬，借口说有其他的事情，婉拒了她的好意。不过她依然很认真地说：“明天是我的生日，你不来我会很失望喔！而且我还有邀请田×，晚上一起吃饭，再一块出去玩吧！”我犹豫了一下，答应了她。第一天第一次见到刘德华的时候，已经接近当天的傍晚时分。饭店的大厅的灯光和窗外的暮色融合在一起，有着慵懒而浪漫的氛围；“也许今天晚上会很好玩吧！”我心里忽然有这样的预感。这时刘德华在我面前出现了，他穿了一件蓝色的牛仔裤，搭配着白衬衫，红格子鞋；我和他之间好似有默契的搭配；我也是穿了一件牛仔裤，白衬衫，我的布鞋是黑色的，肩上却披了一件红毛衣。他看到长发披肩的我，忽然像发现新大陆似的眼睛一亮，这世界仿佛静止了，在这一刻，只有我们相对的两个人。他深邃的眼睛正一动也不动地凝视着我。一路上，我一直感受到他炙烈的眼神正偷偷地盯着我看，被我瞄到，他却若无其事地转过头去。当我再次瞥见了他，他又像吸铁般地盯着我，一来一往，我和他的眼神数度撞个正着，他却像做贼被人发现一样，调皮地很快转过头去。可是他一直看我的眼神，就像是要把人穿透似的。我真的从来没有被男人这样看过，只觉得他好调皮，也很有趣，对他一点也没有防备之心。·有技巧地送我回家为了庆祝Ｗ小姐的生日，我们选在希尔顿跳舞。轻快的节奏，旋转的灯影，狂热的气氛，我真的很喜欢跳Disco，听到音乐的节拍就像个跳舞娃娃，早就迫不及待地奔进舞池，随着节拍摇摆，忘却一切烦恼。在慢舞的间奏时，我才挥着汗回到座位。一坐下，跳舞娃娃的发条停止了，我安静地坐在那儿不说一句话，这时的刘德华却在旁边一直细心地默默地为我加水果。“你很静。”他开口了。“嗯。”我笑了一下，一字也没多说。音乐的节奏流窜在我们之间的沉默中，他不放弃，主动找了一个话题：“我有些东西要买，我不认得路，不知道要怎么去！”“你台北的朋友可以带你去呀！如果他们真的没空，你找我，我可以带你去。”·刘德华要了我的电话号码“可是……我不知道你的电话号码。”他的语气委婉而坚定。从来没有人有这种方式向我要电话，我毫无心理准备，也不知道如何拒绝，就把电话号码给了他。其实在我当时的感觉中，刘德华有些调皮，但是一个平实、言之有味的小男生。在当晚的舞会里，他很明显地看出其中一位受邀的小开想追求我，当时我并不清楚那位小开的目的，而聪明过人的刘德华，却不着痕迹地一直抓着我的红毛衣不放手，所以他走到哪里，我就只好跟到哪里。那晚我们真的都玩得很尽兴，散会时小开要送我们回家，刘德华还是拿着我的毛衣。刘德华坐前座，我坐在后车坐，一路上只见那位小开对着我，指着一间间的房子，对我说：“这是我家的房子，这也是我家的房子……”小开不停地指东指西，不知不觉车已经开到了刘德华下榻的碧富邑饭店。刘德华下车后，小开要继续送我回家，为了礼貌，我从后座下车准备坐到前座。

前言：2004年4月28日，我三十岁了！之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。是从什么时候开始有人管我叫“炅哥”了呢？那天在话剧后台，我哥哥听见别人叫我“炅哥”，为了这样的称呼乐不可支，特别不习惯。我这才发现剧组里所有的演员都管我叫“炅哥”，而且都不是客气的口吻，全部都发自内心。因为我真的是其中最最“高龄”的那一个。后来我就发现了很多迹象都在提醒我这件事：比如我一直主持的大本营今年要庆祝七周年了；颁奖礼请我和其他资深人士一起当评委了（资深这样的词绝对和年纪勾搭着啊）；填表时在年龄跨度栏熟悉的位置上不再能找到适合自己的选项了；音乐榜里百分之七十的歌自己都不是真心喜欢了，其中还有百分之二十甚至都不怎么听得懂了；一起共事的人告诉我他出生的年份而我那时高中都快毕业了；几乎没有什么小朋友管我叫哥哥，大家好像突然就统一口径叫我何叔叔了；突然想不起来昨天晚上吃的是什么了；越来越喜欢回忆和往后看了；想都没想就在这本书的第一位排了这样的主题了……有一天我们话剧剧组里有了些小冲突，我劝了劝架，正热闹的时候惦记起治嗓子的药快凉了，就进屋喝药去了。事后特别汗颜，觉得自己真是不仗义。年轻的时候我可不是这样的，记得曾经在大学里遇到一群酒鬼骚扰一个女生，我小模小样地就冲上去了，被几个酒鬼抵在女生宿舍大厅的墙角爆卒瓦，我哥们赶过来保护我，我被他的身体挡着裹着，两人在众多女生的围观下被海扁，根本没法回手，十分惨烈，后来好长一段时间脸上都万紫千红的，可是那样的场面是多么的年轻和痛快，又是多么的豪气冲天啊。现在的我，？趺椿嵩谀敲唇艏钡氖焙蛳肫鹉峭胍┛炝沽四兀？当年的我，曾经想过，如果我到了本命年24岁，我得多成熟啊！后来说话就到了1998年，我24岁，什么明显的变化也没有。我还是那个样子地一天天过着。后来我就想，如果到了2004年我30岁，我得多成熟啊！现在倒好，一转眼的工夫，这个期限也到了。好像依然没有什么明显的改变，可又好像什么都不一样了。我曾经想过到了30岁，我一定会很清楚自己要的是什么。可是，后来我发现之所以想要的目标不再模糊依稀，其实是因为越来越发现自己能把握住的东西所剩不多了。张艾嘉说，20岁选衣服随心所欲，穿什么都好看；30岁就有了很多的界限，哪不能长哪不能短；到了40，适合自己的已经很少了，找到一件合适好看的就死活不肯脱下来了。她说的，其实不只服装吧。那天看网上一个好朋友的帖子，讲述一篇叫《世界的最后一天》文章的配图居然是一幅手绘的居家景象：四口之家晚上共聚一堂，妈咪在喝咖啡，爹地倒咖啡，两个女儿在客厅地毯上排积木。很多年轻人不明就里，质疑世界最后一天怎么可以这样的平淡无奇。帖子的意思是其实真正的幸福，就是每天准时上下班，下班后能跟爱人一起，看书、看电视、聊聊天然后一起相拥入眠……看似例行的琐事，其实就是最好的幸福。所谓成熟，就是弄清楚人生的最终追求或许莫如家人围绕，在绿叶转红的时刻喝杯好茶，在每一天终了时，有清爽的床单，又可以睡个好觉。我突然发现自己很接受这样的观点，也了解相当多的年轻朋友应该不能苟同，还都在向往着鲜艳有趣、浪漫刺激的生活。因为这帖子，从另一个角度心不甘情不愿地发现自己其实早就已经是个大人了。我就这么拧巴着，不肯做大人，又不愿意被人当孩子。在2004年也飞快过去的时候，我发现当我还在为30岁耿耿于怀，31岁又兴致勃勃地朝我逼近了。我这才发现原来30岁也很容易地变成了一个被怀念的年纪。2004年待我不薄，我有了第一张个人专辑《可以爱何炅》，发第一张专辑就可以拿到一些专业奖项，得了节目主持人的第一个奖项金鹰奖，第一次尝试担纲男主角主演《正德演义》，现在，又在时隔三年之后发表第四本作品。喜欢我的朋友不用买这本书，这本书集合了这三年来我在自己专栏里或者其他地方写的文字，追随我的朋友应该多多少少都看过；不喜欢我的朋友不用买这本书，因为记录的都是我最内心最真实的情感，如果不喜欢我也许不会感兴趣。但是向往幸福的人应该读读这些文字，相信幸福的人应该看看我精心编辑的随书的幸福影像辑，一个而立之年的男人，不敢说阅历丰富，但是对于幸福，已经有了越来越清醒的感知。如果你有共鸣，那就是我最好的幸福。

他还是一个普通的少年，却幸运在入选了小虎队。他边读书边排练歌舞，却不知三只小虎已令台湾万人空巷。他与他们同舟共济、亲如手足，也同时承受外界无尽的比较。他入伍服役，独尝另一类人群的冷言与嘲弄。他重返艺坛，连连受挫，而心魔又在暗处滋长。他那一张太容易让人想起哥哥的面庞，也让他太难脱世人的言说。他在内地如流浪般地演戏，与世隔绝，而家，早已没有归属感，遥远陌生。他说，他不要做一个明星，他只要做一个艺人。无论在哪里，为舞台而活，为舞台而生。当小虎队已经成为一个时代的记忆，他还默默地，努力地，向着他的梦。有志者，朋。

你想知道中国影视当红明星是如何走上从艺道路的吗？你想了解这些实力派演员新锐偶像们不平凡的艺术人生吗？《中国影视明星档案》选择了为广大观众所熟悉所喜爱的26位电影电视演员，以记者访谈的方式较为详尽地展示了他们的艺术成长历程及个性风采，并提供本人简历，参演片名，获奖情况等资料；每篇文章所附的大幅肖像和生活照片使《中国影视明星档案》更富情趣和亲和性，充满观赏魅力。

王菲，一个游走在音乐世界里的精灵，用空灵纯净的音色征服了数不清的歌迷，被美国《时代》周刊称为流行歌后，是继巩俐后第二个选为其封面人物的中国艺人。王菲，华语乐坛最奇幻绝美的风景，完美的嗓音、率真的个性、智慧的眼睛、慵懒的表情、有时从容、有时轻狂、有时淡漠、有时激扬，生命多元而精彩。她高傲、特立独行、却受人追棒；她另类、慵懒随性，却一呼百应；她敢爱敢恨，每一场感情都惊世骇俗、轰轰烈烈，没有谁忍心责怪。对庞大的菲迷群而言，王菲是一种生活态度、一种生活方式，因为没有人像她那样把音乐诠释得如此传情，让自己的歌成为自己生活最独特的注解。本书作者作为一位资深娱记，同时也是一个超级菲迷，用全新的视角把王菲不寻常的经历呈现给你，带你走进她的音乐和内心世界。整个演艺圈，对媒体的态度，可以说是又恨又爱，恨的时候恨得咬牙切齿，爱的时候真希望把所有媒体都搂抱在怀中。无论是恨是爱，真正面对媒体的时候，几乎所有人都会表现出异常的热情，积极主动地配合，甚至带点谄媚。王菲的另类，就在于她面对传媒，从来都是我行我素，无论是初出道时还是当了十几年后之后的今天。香港传媒因此对她大伤脑筋，公开说她是著名的“难搞”。王菲和传媒最经典的合作，在她以一曲《容易受伤的女人》唱红香江然后唱红海峡两岸的时候。那时候她不叫王菲，叫王靖雯。王靖雯从香港来到台湾，为自己刚刚推出的专辑做宣传。台湾传媒对这颗正冉冉升起的新星给予了足够的重视，派出电视台的当家主持人张菲做她的专访。张菲当时在台湾可称家喻户晓，知名度极高，走在街头，不留神会造成交通阻塞。为了采访王靖雯，张菲事前做了充分的准备，列出了长长的采访提纲。没料到在这个直播节目中，王靖雯对于张菲的提问，总是以两个字回答，最多也不超过5个字。张菲想尽办法，使出浑身解数，也无法让王靖雯多说几个字。事后，当地媒体打出大字标题，说王靖雯打倒大牌主持人。两岸三地传媒中，香港传媒以捕捉绯闻见长。其他明星，而对突然而起的绯闻，或者解释或者托词，甚至有些明星借助绯闻来炒作自己。传媒亦十分喜欢这类做法，明星的做秀，无疑给传媒提供了大量话题。王菲却与众不同，面对这类因扰，她的回答总是斩钉截铁的五个字：“关你们啥事？”并且当场摔了椅子。这五个字因此成了王菲的招牌，成了横在她与记者之间的一道屏障。她第一次说出这五个字时，身边的经纪人以及工作人员，全都替她暗捏了一把冷汗，担心媒体会对她起全面攻击，打得她遍体鳞伤。那些为绯闻所困扰却又不得不对媒体忍生气吞声的演艺员，初次见到这五个字，禁不住为王菲叫一声好，既惊叹她的胆识，又认为她太直了，这样得罪媒体，将来怎么在这个圈中混下去？因为另类，王菲迅速成为传媒眼中的典型。传媒也有怕狠怕硬的时候，也有束手无策的时候。王菲不肯和传媒合作，传媒倒是对她有了更为浓厚的兴趣。对待爱情，王菲亦与其他明星完全不同。许多明星都曾说过只要有真爱，不在乎对方是王子还是乞丐之类的话，可真正做起来，对方的身份条件是否与自己相配，仍然是第一要素。王菲曾有过同样的言论，而且远比其他明星的回答更直接、更缺乏艺术性，甚至一点都不浪漫。那还是她刚出道不久，有记者问她，希望什第样的爱情。她不假思索地说，这个很难说，关键在看感觉，没准在电梯里遇上水管工就爱上了。此话出口至今，十几年过去了，王菲情途坎坷，波波折折，可寻找感觉的初衷不变。于是，便有了她和窦唯之间地位极其悬殊的一段短暂婚姻，有了她和比她小十几岁的谢霆锋之间轰轰烈烈的一场姐弟恋，有了她和李亚鹏之间，前几天还向媒体说没有感觉，然后一觉醒来，突然发现情感的天空，已经充满了玫瑰般的亮色。在感情的道路上，王菲始终如一地坚持着自己的目标，忠实着自己的情感取向，即使千回百转，即使坎坷多舛，她也是执迷不悔。

《我是刘翔》周末面世尽述人生不美化只求真实编者按：本周末，刘翔自传《我是刘翔》将出现在广大体育迷面前。这本自传来得颇有几分突然，事先并没有太多铺垫。一向低调的刘翔为何会在非常短的时间内就出了这本自传，其中又有多少外界从来不曾报道过的“绝对内幕”？作为看过《我是刘翔》初稿和二审稿的家里人，我想向大家讲述这本书诞生的前前后后。为“打假”自传诞生其实，从2004年9月份，也就是奥运会一结束，就有热心人提议让刘翔出书。都被刘翔家人婉言谢绝了，理由是刘翔还年轻，今后的路还很长。出书会不会对他产生一定的负面影响，会不会影响他今后的训练和比赛，这谁都无法预料。毕竟，现在的刘翔还是一个孩子，能否经受这些“风浪”无人知晓。因此，他的家人认为，刘翔的书即使要出，也要等刘翔打破世界纪录或者两年以后再出，说不定刘翔在两年内还会给我们一个惊喜。然而就在这短短几个月内，市面上出现了一系列描写刘翔的读物，比如《中国翔》、《青春万岁：：刘翔全记录》等，写那些书的人根本没有采访过刘翔，所写的内容也把他尽可能神化，说得几乎十全十美。可是，这些刊物是否侵权姑且不论，但以正视听乃当务之急。在这种情况下，刘翔不能再沉默了。因此我们决定推出《我是刘翔》一书，主要就是为了告诉大家一个更真实的刘翔。共十章尽述人生《我是刘翔》这本书，采用第一人称，全书共有十章，约12万字，有关刘翔从出生到现在各阶段情况都在其中。除了刘翔本人讲述外，为保证内容的真实性，刘翔还推荐了自己的老师、教练、同学和队友十七八人帮他一同回忆当时的自己，大家坐在一起开座谈会，尽情想、尽情谈，很多细节都是这样回忆起来的。比如其中刘翔小时候，他父亲教育他的情形。那时刘翔每次在外边闯祸回来，总是先躲到奶奶家，在老人面前，他的父亲刘学根总会忍着不发脾气。吃完饭，刘学根带上刘翔回自己家。大家都知道，刘翔回家后肯定会挨父亲的教训。没想到五分钟后，刘翔爷爷骑着自行车快马赶到，还对刘学根说：“不许打他，你打他我就先打你。”这肯定是他奶奶叫爷爷来解围的。爷爷奶奶对孙子的疼爱由此可见一斑。刘翔希望这本书能向大家展现一个真实的自己，能有家人、老师、教练、同学和队友对自己的评价，还可以为当时的情况提供佐证。书中提到刘翔下颚上有一块疤，就连他自己现在都记不清楚什么时候留下的，此前一直说是他和别人比拼时留下来。但通过大家在一起开座谈会，终于想起了真实的情况：那是一个早上，刘翔母亲吉粉花骑着自行车驮着刘翔和他的一个队友去上学，路上不小心人仰车翻时摔的。不美化只求真实刘翔反复强调，这本书不会对自己少年时好动、顽皮、淘气的一面进行美化，更不能说那时的刘翔就已经具备了夺取奥运金牌的潜质。这本书会告诉大家，刘翔小时侯离开二少体的原因并不主要是他父母希望他回去好好读书，还包括学校里一些大队员欺负他，父母知道后非常心疼才他离开的。当时一些大队员将刚上初中的刘翔像叠罗汉一样地压在身下。刘翔说，他也是一个普通的职业运动员，成长经历和其他运动员差不多。为了这本书的顺利出版，三联书店成立了一个筹备小组。从前期构想到最后进印刷厂用去50天，可以说这本书绝对是精品。最值得称道的是尹明华先生为《我是刘翔》写的序，有赞美之意而无溢美之词，可见前辈对后生的关心和厚爱都洋溢在字里行间，还有孙海平教练写的前言，师徒多年的情谊跃然纸上。

2004年5月，第57届戛纳电影节上，最佳女演员得主上台致谢：“这是我一生中最难忘的时刻”，她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，征服了世界各地的影迷，“谋杀”了现场记者无数的胶卷。她，就是张曼玉。一个在银幕上有着千种面貌，万种风情的女人。一个从花瓶到影后，在岁月与镜头里不断修练着的女人。一个气定神闲，雍容华贵，平淡自然，从生命深处散发出独特魅力的女人……静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有一股难以拒的魅力。不是漂亮，不是修长，乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地感受到，真正的美是从生命内部射出的光芒……之所以写张曼玉，是因为爱张曼玉。这种爱的产生是缘于一个电影研究者对一位优秀电影人的欣赏，也是缘于一个女人对另一个同龄女人的理解。初识张曼玉是在1995年夏天，她在北影一条街拍摄电影《宋家皇朝》。我带着摄影师去采访她。那时我是《中国银幕》杂志社的记者兼编辑部主任。在摄制组的休息室，我们聊天，张曼玉的普通话带着浓浓的广东味。那天她穿的是有褐色花纹的长袖衬衣，外套一件黑色马夹，修长的腿上裹着蓝色牛仔裤，脚穿棕色皮鞋，脖子上戴着银项圈，胸口上挂着墨镜。头发长长的、黑黑的，皮肤很白很干净。整个人给我的感觉是清爽、雅致。那次，我们聊的多是一些有关《宋家皇朝》的拍摄及她对电影表演的认识。很谦和、很可爱的一个女人，这是她给我的感觉，和她在银幕上的千种面貌、万种风情是不一样的。但我明白：坐在我面前的是生活中真实的张曼玉，而活在电影中的是虚构的、艺术的张曼玉。在张曼玉40岁的人生之旅中，从气质到容貌都有很大的变化。二十岁时的张曼玉像个漂亮的洋娃娃，如今的张曼玉已脱颖为一个高贵、高雅的贵夫人。在2000年威尼斯电影节上，张曼玉被人称为“最美丽的评审”。蓬松且刻意刻意染黑的头发、古铜色皮肤，桃红裙子配白色凉鞋还有纯银脚链、男用劳力士运动表、乳白色针织手提包……她的全身弥漫着流行时尚的气息，牵动着全球的摄影镜头。意大利共和报的记者说：张曼玉使画面亮丽了许多。电影节主席艾伯托·巴贝拉由此盛赞她是“香港最亮眼、最有才华的明星”。尽管她身材修长、笑容纯真、娇憨可爱，但如果不带任何感情色彩去评价张曼玉，她的相貌算不上最漂亮，不该受到这样的注目。在张曼玉从事表演以前，没有人相信她能成为演员，在她成为演员之后，也没有人相信她会得奖。但刀子都做到了。或许，张曼玉最大的乐趣就是去实现别人加在她身上的“不可能”。静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有着一种难以抗拒的魅力。不是漂亮，不是修长，似乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地看到一个美丽而迷人的张曼玉。真正的美是从生命内部射出的光芒，张曼玉正是如此。而如今的张曼玉不仅仅是美丽。她完成了从美丽到魅力的蜕变。有文章就这样称赞张曼玉：“是什么在这个美丽的女人26岁的时候镌刻在了她的肉体与灵魂里？那时是不是她的花样年华？她好像就是从那时开始真正地灿烂起来。有时妖娆多姿；有时端庄含蓄；有时天真多情；有时激烈迷狂，她不再只是个明得，她成了一个真正的演员。我相信是人生际遇中的某种痛苦催逼出了张曼玉的光芒，这是种实在的光芒。所以我们会说：‘她真美，像阳光一样。’”从美丽升华到魅力，要经过多少时间的魔炼和洗礼呢？是不是每个女人都能完成这种蜕变呢？当然不是。于是有人说：在演艺圈，青春就是本钱。但张曼玉却给我很多成熟的女演员一个启示，一种希望。从她身上，我们看到西方电影界一种让人鼓舞的现象——年龄不会成为明星受欢迎的障碍！从她身上，我们看到：从影20年了，观众对越来越有魅力的她越来越热爱。张曼玉的的魅力，是从片场里泡出来的。最初也一年接演十几部电影，在许多并不算优质的电影中磨炼演技，一直到王家卫的处女作《旺角卡门》，张曼玉的演技才出现了转折点。在接下来的《客途秋恨》、《双城故事》、《新龙门客栈》、《阮玲玉》、《人在纽约》、《青蛇》等作品中，她开始累积出了个人的口碑，也渐渐走向国际舞台。这是时间打磨的结果，更离不开她的勤奋和悟性。当然，还有一批优秀的电影导演对刀子的点拨和启发。当张曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫随着岁月流逝时，是王家卫、关锦鹏、严浩、徐克、杨凡、许鞍华等一批极具才华、独具风格的导演发现并锻造了另一个她。多少女明星梦寐以求的从“花瓶”到一个真正的演员的转变，张曼玉很从容地走过来了，尽管这一过程并不轻松。在当今华人电影圈，像张曼玉这样演技出色，为人真诚且气质高雅的女演员并不多见。“《阮玲玉》的恍如隔世的造诣让她成为中国女演员中的枭雄。而她的演艺魅力在于灵性。从《阿飞正传》到《新龙门客栈》，那些角色好像‘呼’地被也吸了去，化在她身体里，变作她的模样和你说话，那气氛好像水晶磨石，用她的灵性去与平凡真实的东西碰撞出火花；又似鱼儿潜底，瞬间钻到你心里跳舞。”一位评论者这样赞扬说。“香港女影星中我最中意张曼玉。对她有种解释不清的喜爱。最早看《东方三侠》，就被她扮演的女飞侠的娇俏任性仗义所吸引；接着看关锦鹏的《阮玲玉》，被她悲怆却又冷幽默的美深深打动；后来又看王家卫的《阿飞正传》，被她肢体语言流露出的不经意的憔悴而折服；到了看陈可辛的《甜蜜蜜》的时候，那个势利却不失善良的广州姑娘被她刻画得如此自然和逼真。她扮演充满浓重市井味道的小人物的功夫可数上乘，是让人看到笑里有泪的表演。”一位观众这样赞叹道。作为一位拥有一座戛纳电影节影后奖、一座柏林电影节影后金奖、四座香港电影金像奖、五座台湾电影金马奖，并被世界最具权威的电影杂志——法国《电影手册》称作“香港公主”的女党演员，张曼玉不但在获奖数量上足以傲视华人女星，而且其夺奖频率之高在世界影坛也并不多见。她纯熟的表演功底令所有的角色在她的手中都不会有闪失。对于华人影坛，张曼玉真的是不可多得的上等水晶，放在哪里，哪里就发亮。到了20世纪末，张曼玉凭着在《花样年华》中出神入化的表演第五次领取金马奖最佳女演员奖时，“90年代最出色的华人女演员”非她莫属。而2004年5月在戛纳电影节获得的最佳女主角桂冠才使她真正步入国际巨星的行列。张曼玉的魅力和成就是有目共睹的。电影于她不再是挣钱的手段，而是生命和事业。只要是好电影，她可以减低片酬来演出。更为难得的是，她能以一颗平常心对待自己、对待别人，以一个普通人自居，从生活中的每一件小事中去感受、去寻找快乐。她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，不虚饰，不矫情，自然流露着清澈而深沉的内在美感。那份气定神闲、那份雍容华贵、那份平淡自然都在显示着：她是一个美丽的女人。假如您喜欢她，就请读下去，静静进入这个美丽女人的世界吧！