守望灯塔

　　生来就没有父亲的银儿，十岁时又失去了母亲，索尔茨小镇的灯塔看护人——“老得像独角兽”的瞎子普尤收留了她和她的小狗。祖孙两人在灯塔里相依为命，煎咸肉、喝浓浓的“大力参孙”茶，把铜质的灯器擦得光亮可鉴，在海浪声中用故事温暖着自己的灵魂。在拉斯角的灯塔里，银儿听普尤讲述灯塔的历史和各种传奇故事。普尤告诉银儿，讲故事是看灯塔的传统，也是看灯塔的全部意义所在，只要有故事，灯塔就会闪光。然而，“进步”的橐橐足音震碎了这个脆弱的童话。北方灯塔管理委员会决定对拉斯角灯塔进行自动化改造，祖孙二人被甩出自己的世界。普尤将毕生积蓄留给银儿后悄然失踪，银儿再次独自踏上成长的旅程。但是，这只是小说蕞外层的叙述，“胳膊下面夹着一袋故事”的老普尤给银儿讲了一个维多利亚时代的故事：一个名叫巴比·达克的牧师的双重生活穿插于银儿的故事中，形成小说的双重核心。在剑桥大学念神学的富家子弟巴比·达克回乡时邂逅了码头姑娘莫莉，两人一见钟情。很快，莫莉怀孕了，可孩子没有父亲。达克声称胎儿与自己无关，不顾家人的反对和莫莉的哀求，只身奔赴索尔茨，就任神职。在外人看来，达克牧师的生活充实而高尚。教堂总是坐得满满的，走到哪里都有人对他表示敬意。客栈老板被他的布道深深打动，将客栈名字都改成他布道的题目。达克牧师造了漂亮的房子和带围墙的花园，娶了镇上唯①1位拥有贵族血统的女人为妻。有时，达克的房子会闹出些动静，窗口像闹鬼一样忽然亮起灯，有人大喊大叫、摔家具、厮打。牧师说，那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子对此缄口不言，如果丈夫一走好几天，或是有人看见身穿黑衣的他在悬崖上徘徊的话，那是他的自由，他是上帝的仆人，只有上帝才可以评判他。牧师学会了什么都不去想，他一门心思工作，回家后便专心修剪灌木，偶尔被树枝划破手，反而感觉更宽慰。妻子喜欢表演乐善好施，拉着他去看望穷人，而他讨厌那些低矮的、散发着鱼腥味儿和烟味儿的屋子、破破烂烂的家具、不停抱怨命运的渔民。在渔民的窝棚里，他沉默站立良久，嘟囔几句圣经，在桌上留下一个先令，转身离开。妻子指责他伪善，他忍耐了一段时期，蕞终两人大打出手。事后，达克充满悔恨，独自将双手浸入沸水中——他没有理由恨自己的妻子。她谦逊、顺从、谨慎，乏味无趣得像只木桶，但她终归也没什么过错。在伦敦博览会上，购买柠檬水的间隙，达克听到熟悉的呼唤。“达克。”声音很轻柔，但将他彻底穿透，如同打磨好的石头被干净利索地切割开。他身上的某一部分脱落下来，露出里面粗糙的原石。莫莉抱着一个小女孩。有着他的眼睛，他的头发的女儿。……

　　作者：（英）珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），英国当代作家。1959年8月生于英国曼彻斯特，自幼由笃信基督教的家庭收养。16岁时离家出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地打工谋生，并以全A的成绩考入牛津大学。处女作《橘子不是唯①的水果》获英国惠特布雷德小说首作奖。译者：侯毅凌，英美文学博士，北京外国语大学英语学院教授，《英语学习》杂志主编。现被外派任英国伦敦孔子学院中方院长。

译者序 温特森的灯塔守望者之歌
第一章 两个大西洋
第二章 黑暗中的已知点
第三章 太阳的房客
第四章 大博览会
第五章 大洪水之前的一个地方
第六章 新的行星
第七章 说话的鸟
第八章 有些伤口
第九章 小屋