回不去的旅人

　　父与子，在路上。 如果余生还有一天，我希望能带上他，去旅行。 沿着公路，一直向北，从A城到Z城，从原野到废墟，不只让他看见世界，也让世界看见他——一个比“常人”多了一条染色体的可爱男孩。 我从前是一名医生，现在是一名人口普查员。这是我的新身份，准确地说，这是我与儿子共享的新身份。我一直觉得儿子更适合这份工作，因为他拥有“真正空白的内心”。他看待世界时不带杂念；他不为欲望所扰，不懂得阶级、肤色、语言的差异；他理解世界的方式与我们不同。所以，临终之前，我选择与他共同旅行。我想透过他纯净的眼睛重新观看世界，我想通过人们对待他的方式重新反思人性。当然，我蕞想，网罗世间善意，送他温暖余生。 送往繁星，沿途告别。 孤独是必不可免的，我们对你的爱也是。

　　作者简介 [美]杰西.鲍尔（Jesse Ball） 杰出的新锐小说家、诗人，美国文坛一枚“重磅炸弹”，蕞新小说《回不去的旅人》（Census）得到《云图》作者大卫.米切尔盛赞！ 2008年，长篇小说《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck， Brennan， Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），被评论家誉为“当代美国作家中蕞接近伊塔洛.卡尔维诺的一位”。 2015年，长篇小说《自杀治愈》（A Cure for Suicide）入围美国国家图书奖。2017年，鲍尔入选格兰塔蕞佳美国青年作家 。2018年，《回不去的旅人》（census）荣获戈登.伯恩奖。 杰西.鲍尔，1978年生于美国纽约长岛，作品里有博尔赫斯、卡夫卡、瓦尔泽等大师遗风，作品被翻译成12种语言，全球畅销。 译者简介任秋红，郑州工程技术学院英语教师，译著有《纳尼亚传奇》《狄更斯写给孩子们的英国史》等。

引子
一场父与子的告别之旅
这本书是献给哥哥的，作者希望能透过这本小说，让更多人了解唐氏综合征患者的世界。
他总结说，自己与哥哥的关系，就像父亲与儿子的关系，因为患病的哥哥就像个孩子一样要依赖他人生存，而一直陪伴哥哥成长的作者自己仿佛扮演着一个父亲的角色，不过由于现实中的他尚且年幼无力，所以他给自己虚构的角色是一个身患绝症的父亲——正如书中的主人公，那位垂死的人口普查员。
在一个半真实、半虚构的框架里，鲍尔与我们一同找寻人生的意义。其实人口普查员的这份工作、沿途的每一座城镇，以及父子俩遇到的每一个人，都是一种象征，一种隐喻。
人口普查员单调乏味的工作犹如一种人生修行，而他们必须学会忍耐“空白”，一路行走，经历各种人事，重重阻碍，想方设法去完成自己的工作。
在命运的激流中，父子俩犹如两簇不由自主的灯火，而这整个故事讲述的正是，当风暴突然降临，当其中一簇灯火即将熄灭之时，如何星火相传，让另一簇灯火继续独自燃烧。