费曼手札：不休止的鼓声

　　费曼的抽屉里，长年摆着一封从未寄出的信。信纸泛黄破旧，因为费曼经常拿出来展读。那是费曼在妻子阿琳过世一年后（1946年），写给亡妻的信。费曼在信末写道：“原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。”2004年，这封信和其他费曼亲笔写的信，都来到费曼的女儿米歇尔手中。米歇尔说：“看着看着，我着迷了。写这些信的人展现出思路清晰、体贴、谦虚、风趣而又迷人的魅力来。”米歇尔于是选出415封信和家藏的照片编辑成这本书：“关于我父亲的书很多，不过那些书都取材于口述的数据。但现在你看到的这本书，都是他亲笔写的信，这些信自己会说话。这些信综合起来，展现出一种前所未见的费曼的特质。” 1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。” 伟大喜剧演员的幕后，往往是一段历尽沧桑的人生；科学顽童的心底，透过这些纸页，浮现的是一个真挚高贵的灵魂。

　　理查德·费曼（Richard Feynman，1918-1988）出生在纽约市的法洛克维，1942年在普林斯顿大学获得博士学位。在第二次世界大战期间，他对发展原子弹做出过重要贡献。战后费曼曾先后在康奈尔大学和加州理工学院教书。1965年，他因量子电动力学方面的研究荣获诺贝尔物理学奖。除了作为一个科学家外，费曼在不同时期还曾是故事大王、艺术家、邦戈鼓手和密码破译专家。

第 1 部 普林斯顿 | 1939~1942 年
为什么我要结婚？
这件事和所谓“高贵的情操”无关。
我要和阿琳结婚，因为我爱她，我要照顾她。
第 2 部 洛斯阿拉莫斯 | 1943~1945 年
我爱我太太，但我太太已经羽化升天了。
附笔：原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。
第 3 部 从东岸到西岸 | 1946~1959 年
物理学也有本身的价值和发展的权利；
即便国家仍处于非常时刻，外头的战事还没有完全结束。
第 4 部 美国国家科学院 | 1960~1970 年
我们怎么能大声地说，只有最好的人才可以加入我们之中？
参加这个自我标榜的团体，让我很不开心。
第 5 部 费曼物理讲座 | 1960~1965 年
如果你有任何才干，或任何工作吸引你，就全力去做吧。
把整个人投进去，像一把刀直刺入刀柄。
第 6 部 诺贝尔奖 | 1965 年
听到你得诺贝尔奖，我们又激动又高兴。
到了斯德哥尔摩，可别去天体营和裸体女郎鬼混！
第 7 部 科学教育 | 1966~1969 年
科学并不比别的学科重要，不应该凌驾一切。
好东西太多，也会让人消化不良而倒胃口。
第 8 部 鼓声咚咚 | 1970~1975 年
对我来说，打桑巴鼓从来都不能算是一种音乐。
我只是打着好玩，制造一些有节奏的噪声。
第 9 部 不改其志 | 1976~1981 年
得奖后 10 年内，如果费曼没染上“做官症”，
维斯可夫就算赌输了，须付 10 美元给费曼。
第10部 电视新星 | 1982~1984 年
如果你觉得我有点疯疯癫癫的，我现在有借口了，
因为我的脑壳钻了两个洞。你摸摸看，就在这儿。
第 11部 最后一幕 | 1985~1987 年
死亡太无聊了，我可不愿死两次。
附录一 | 我有一种信仰
—— 费曼接受《观点》节目的访谈
附录二 | 失礼的引力
附录三 | 物理学的未来
附录四 | 《加州科技》杂志号外：
费曼博士荣获诺贝尔奖
附录五 | 新数学的新教科书
附录六 | 两个寻找夸克的人