旅游随笔
-
中国古典文学名著(清)陈森 著《品花宝鉴》,就是一部很具争议性的作品。这本小说出版于十九世纪中叶(1849),作者是落魄名士陈森(1805?-1870?)。小说描写彼时官绅名士与梨园童伶的浪漫关系,而以两对才子佳人──梅子玉和杜琴言、田春航与苏惠芳──为这样一种关系的表率。鲁迅在《中国小说史略》中以《品花宝鉴》为清末“狭邪小说”的始作佣者。对鲁迅及同辈学者而言,《品花宝鉴》写欢场如情场,假男伶为女色,其颓废狎弄处,不言可喻。而小说一味模仿传统异性恋诗文词章的模式,尤予人东施效颦之感。五四以来《品花宝鉴》屡受批评,也就不足为怪了。但是风水轮流转。配合世纪末的性别/情欲论述,我们可以重估《品花宝鉴》的文学史意义。这本小说共六十章,主要人物数十人;以体制论,是晚清颇具规模的长篇。两对主角中,梅子“玉”与杜琴“言”谐“寓言”二字,当是出自陈森的理想虚构,而田春航与苏惠芳则是影射后来做到两湖总督的毕沅,及其终身知己李桂官。这两对佳偶有情有义,正是陈森所谓的“知情守礼”、“洁身自爱”。杜与苏虽出身娼优,但一旦爱将起来,可真是三贞九烈。事实上他们与二位恩客的关系,基本上是柏拉图式的。“好色不淫”是爱到最高点的表现。小说中,他们历尽艰辛,矢志不移,最后有情人终成眷属──却是等到爱人们先娶了老婆之后。对如此的情节安排,这一代同志文学的作者或读者大概要皱紧眉头了。陈森游走于情欲、伦理、法律和文学的规范间,力图写出个面面面俱到的同志小说。或许正因为他努力过当而又缺乏自觉,《品花宝鉴》反成了个面面俱“倒”的文学杂耍。但“倒”有“倒”的威力:坏小说反而更能凸显一个时代文学场域中各种话语的尖锐角力。鲁迅那辈的读者虽自命开明,但却有太多的厚道包袱。《品花宝鉴》固然有美学上的缺点,但小说描摹“性”趣与“性”别的越界、舞台与人生的错乱、法律与情欲的媾合,才是他们挞之伐之的真正原因吧?小说基本承袭了中国情色文学中的三个方向。在人物造形上,它根植于理想化的才子与娼优的爱情故事(如《李娃传》);在修辞及叙述方面,它延续了自李商隐、杜牧、《西厢记》、《牡丹亭》以至《红楼梦》的感伤艳情传统;而在情节铺陈上,他不啻是才子佳人小说的最佳谑仿。在陈森手里,这三个方向表面相互借镜,骨子里却产生剧烈位移。他笔下才子佳人都是逢场作戏的戏子嫖客,而更可注意的是,他们一幕幕假凤虚凰的好戏,来自于同性恋攫取和抄袭异性恋的资源。这使传统情色文学面临重新盘整的必要。中国古典文学从来不缺余桃断袖的描写,及至晚明,风气尤盛。李渔、冯梦龙等名家都有或滥情、或嘲讽的作品。但像陈森那样正经八百地借用异性恋情色修辞来构制长篇者,未曾得见。小说讲的既是晚清优伶兼营副业的现象,戏子恩客把台上的戏演到台下,自是顺理成章的事。梅子玉初见杜琴言时,就直呼他比《牡丹亭》里的杜丽娘还要美上三分。杜琴言比女人还女人,他的一笑一颦连林黛玉也相形见绌。就连小说最后梅子玉明媒正娶的夫人见了杜,亦惊为天人。看来同志当道,女同胞简直没得混了。就此女性主义者应该反驳:文学中的女性本来就是男性沙文主义者的理想产品。尽管杜丽娘或林黛玉美得冒泡,连女读者也为之倾倒,她们毕竟是男性情色想象的极致。而最不可思议的是,象《品花宝鉴》这类小说竟然“打着红旗反红旗”。一面把女性美吹捧上天,一面却又喜孜孜地揭晓谜底──最美丽的女人只宜又男人扮演。在整本写“兼美”、论“国色”的小说里,女性枉担了虚名,成了无所不在却又无处可寻的角色。同志们又要怎么说呢?《品花宝鉴》虽然标榜同性恋,但这爱也爱的太窝囊了。基本上全书的戏剧情境已暗示同性爱情似真似幻的前提。男伶们下了装以真面目周旋客人间,但客人依然以戏里的形像来投射他们的身份。杜琴言、苏惠芳除了不男不女外,又有不真不假的问题。陈森(及同道人)企图以“合法”掩饰“非法”,刻意淡化问题。如果女性要抱怨在书中枉担了虚名,同志们更可说他们才是“名”不正、“言”不顺,遑论虚名。曾阳晴在他的《色情书》中论及梅杜大谈精神恋爱,把性及身体的必要性一笔勾消。如此一来,一本赞美同性恋的书“名”“实”两失,完全自我解构了。除此,我们也注意到书中的男伶都是家贫被卖入伶班的。他们未必是同性恋者,也未必有性倒错倾向,但却被“训练”成千娇百媚的佳人,并藉以谋生。他们是经济制度下的牺牲品。然而陈森的叙述又希望读者见证象梅、杜这些男伶与恩客的感情是自发的,不带功利色彩。这到底是弄假成真的传奇,还是本性使然的佳话,陈森并未解答。最后,小说中爱恋童伶的大男人们又该如此自处呢?我们很难以今天的情欲实践方式,来判断他们是同志,还是叛徒。有清一代绅商狎昵年轻男戏子的风潮并不代表彼时男性“性”趣突然有了逆转,而竟是出自法律规范的误导。由于朝廷严禁命官绅仕族出入妓户青楼,憋急了的好色之徒只好转向美貌的童伶下手。多数寻芳客本来也未见得愿意一双脚踏两条船,但习惯成自然,一时上行下效,同性恋突然大放异彩。情欲想象及实践的诡诀流动,真是莫此为甚。我们不难揣摩问题的复杂程度。自诩为异性恋者的狎客就着这个性/性别游戏,可能赫然发现自己别有所好。潜藏的同性恋者大可藉着不可嫖妓的名义,一遂自己真正的欲望。但激进同志们更可能抱怨他们不但没有得到解放,反而多了莫名其妙的竞争;何况当所有的性活动被归纳为男扮女装的游戏时,一种新的性机制已然阴隐施行它的约束力。但心里有数的异性恋沙文主义者大概要说,他们才是最大的输家。《品花宝鉴》讲的仍是男性情欲至上,但这情欲的本质却不能用简单的男女或男男女女的关系来定义。沙文主义者企图管制欲望,却暴露了欲望竟然暗藏着么多的变数,随时有被瓦解置换的可能。这可是男性权威禁止男性嫖妓的律令下,始料未及的后果了。 -
中国古典文学名著(明)凌濛初 等著《初刻拍案惊奇》题材内容方面存在的问题主要有两点。其一是露骨的色情描写。许多作品,如《西山观设度亡魂,开封府备棺追活命》、《乔兑换胡子宣淫,显报施卧师入定》、《奇风情村妇捐躯,假天语幕僚断狱》等都有猥亵描写。这类作品表现出市民的庸俗情趣。其二是浓厚的宗教迷信、因果报应、宿命论思想。《王大使威行部下,李参军冤报生前》、《酒谋财于郊肆恶,鬼对案杨化借尸》、《李克让竞达空函,刘元普双生贵子》、《感神媒张容遇虎,凑吉日裴越客乘龙》等充满了感神遇鬼,善恶报应等的描写……《初刻拍案惊奇》是明朝末年凌蒙初编著的拟话本小说集。成书于明朝天启七年(1627),第二年由尚友堂书坊书坊刊行问世。其后凌蒙初又编著《二刻拍案惊奇》,于明朝崇祯五年(1632)刊行。二书合称“二拍”。《初刻拍案惊奇》本为四十卷四十篇,原本已失,今所见最早且最为完整的本子是藏于日本内阁文库的尚友堂刻本,全书存三十九卷(缺二十三卷),即实有小说39篇。本套书为《中国古典文学名著》第一辑,共33册。 -
从香格里拉到北极普春昆、方震东方震东在沿海也看到很多大头鲸的骨架,从鲸鱼的骨架可以想象出它们硕大的体型,这可以说是他有生以来看到的水里最大的动物,鲸鱼的骨架完全可以架起一个不小的帐篷。在自己从小生长的香格里拉的江河中见过的鱼,相比大头鲸,真是小巫见大巫了。躺在海边的大头鲸一般是体无完肤,身上除骨架外,还留有不少新鲜的鲸肉。在这里,爱斯基摩人捕捞到大头鲸后,按一定的分配原则各取所需,各家各户都要关照到,人与人之间尊老爱幼相互关爱,这种关爱与云南不少民族地区有酒大家喝有肉大家吃的习俗是相似的,是人们心中很纯朴自然的本色体现。过去总认为爱斯基摩人都住在冰块砌成的屋子里,现在已不尽然了,大多只有在出去打猎时,才会在途中建盖冰房,他们都是一流的能工巧匠,在不长的时间里就能用冰块建起一座冰屋,那样的水晶屋里既能防风又能抵御寒冷,这就是爱斯基摩人在特殊的环境里造就的本领。置身于这样的环境,方震东如同走进童话世界。今天的爱斯基摩人,除有的住上由政府统一建盖的房屋外,大部分是他们自己建盖的低矮的木屋,形成大大小小的村落,充满着原始风味,式样别致,木屋外面涂上各种不同的颜色,使他们有些单调的生存环境,多了一些色彩,这种美的感觉点缀了那片本是银色的世界。各家木屋前都有晒物架,主要是晾晒捕获猎物的肉和毛皮。爱斯基摩人中男人都是勇敢的猎人,主要任务是给家中带来温饱,而女人是非常合格的贤内助,主要操持家务和处理动物毛皮,制成工艺品和缝制皮革衣服,在这方面妇女们又是技术精湛的能手。方震东在美国的市场上看到有爱斯基摩人的皮制工艺品,虽不能说精致,但也不失原始拙朴的美,卖价还十方震东在同爱斯基摩人交谈的过程中,他们十分好奇地问爱罗博士一行是来旅游?还是干什么?方震东告诉他们是专门来研究全球气候转暖的问题,他们微笑着很友善地点着头,不时吸两口手中的香烟。全球气候转暖,主要来自于人类社会中工业污染,使大气中不断增加了二氧化碳的结果。科学家们称这一现象为“温室效应”。为什么会出现这般情况,科学家们研究发现,气候温暖和寒冷同二氧化碳浓度的高低有着直接而密切的关系。由于人类大量使用煤和石油,产生的二氧化碳日渐增多,绿色植物与阳光所发生光合作用而吐出的氧气,很难以在大气中降低二氧化碳的浓度,污浊的空气明显占了上峰,导致气温就增高,地球自然就产生了温室效应。对于长期生长于北极阿拉斯加的爱斯基摩人,说到气候转暖,他们连声说:“N0!N0!”问他们为什么不好?他们激动地说:“气候转暖,冰川就会北移,那么北极熊、鲸鱼、海狮、海豹等动物也会向北移,这样就影响捕猎,就会使他们自己丰足的物质享受变得紧缺……”当然我们目前严禁猎杀动物,但是生活在北极的爱斯基摩人除此之外无法解决温饱,且不说他们是山高皇帝远生来就是猎人,就因为特有的环境才形成了他们独特的风俗和文明,这是一种生存的方式,合理?合法?但我想总比现代文明大肆入侵好,如果外来人也可以参与到极地动物的猎捕之中,那么精确先进的武器加上疯狂的杀戮,将会使一种原始的文明尽快消失。在北极捕杀动物也还是有限制的,诸如北极熊要持有绿卡的猎人才能捕杀。谁能杀?谁不能杀?这种被谁允许的特权又是否合理呢?P17-P18 -
流浪的眼睛登琨艳这套书是联合国“文化遗产保护奖”得主、建筑设计师登琨艳在内地首次授权出版的作品集,其中既包括他在保护历史建筑方面的自述与实绩——《空间的革命》,也包括为他赢得时尚界诸多声名的实验性建筑作品集《蜉蝣建筑》,以及都市文化批判杂文集《失忆的城市》,和对他影响至深的建筑游记《流浪的眼睛》。 《流浪的眼睛》记录了登琨艳一九八八年至一九九二年间游历各地的所见所思,也是他放空自己寻找自我风格的游学历程,显得感性十足,能够令读者轻松品味。 -
西藏远方的上方祝勇那曲。当雄。纳木错。念青唐古拉。几天的时间,我们都未走出羌塘。我也因此得以目睹这幅大地上像流云一样变幻的图案。我看到了阳光中的阳光,犹如我看到了水中的水和云中的云。用不了多久,我已能从阳光中分辨出另一种阳光——它们同属于一个家族,却有着不同的相貌,它们的交替出现常使得大地上的景物变幻莫测——是光线主导着神秘的幻术,这一点与其他魔术没有不同。打开一本厚厚的地理学辞典,在哪些注解里才能找到被另一种阳光照耀的山川、河流或废墟呢? -
中国古代游记选乙力 主编为了使广大读者更多一些了解古代游记的发展历史和思想内容,我们从古代游记中遴选出几十篇具有代表性的作品编成《中国古代游记选》一书,由作者简介、提要、原文、注释、译文等几部分组成,献于读者面前,以便于人们欣赏和阅读。本书的选文,既考虑到地域色彩。 -
在旅途中思想费勇 著本书的主题关乎旅行,但绝非一般的游记。在某种意义上,这本书是反游记的游记,作者的兴趣不在于某地某时,而在于作为一种存在状态的路上,所包含着的生命秘密。在对于细节的挖掘式的叙述中,以灿烂夺目的文字,链接了一个又一个可能的界面,洋溢着奇思妙想的华美风格。本书中的主要篇章曾在《天涯》、《花城》、《作家》、《香港文学》(香港)等杂志刊出,获得好评。评者认为费勇透过旅行,诠释的是“现代人的精神生活状态”,而费勇的文字魅力“得力于敏锐观察和富于智慧的思辩”,在我们这个一派浮华之声的时代,显示出难得的沉入生命的努力。 -
走读新疆尚昌平图书目录她走在理想之途[代序]末代萨满那拉提丝绸结捞玉馕流泪的胡杨高山塔吉克石头城裸记喀什老城买罪者让木头歌唱的人英吉沙小刀我心仿佛阿艾石窟悬想昭怙厘寺克孜尔千佛洞古渡巴扎吐峪沟断面驿途的村庄重返底坎尔康家石门子岩画记录烽燧塔里木河一声忧郁的咏叹不归的锡伯人三座清真寺后记书摘两匹马,一前一后走在幽昧的深谷。谷顶丛生的灌木遮天蔽日,怪石遍布谷底,长满了厚厚的苔藓,散发出潮气。这条哈萨克人放牧时经由的间道平时很少有人走过,自古以来就是这样空空荡荡、冷冷清清。86岁的萨满师热素力像一个独行侠催马赶路,似乎忘掉了我的存在,也许,他从马足匀实的踢哒声感应我跟在身后。这条博格达峰北麓的谷地,是地质第四纪冰川活动形成的冰槽谷。蕴藏着巨大能量的流动冰川倚势蜿蜒于山地之间,并将巨大的山石遗失在狭窄的谷道。大自然的想象力创造了这条谷道,但却忘记了清除路上的积石。哈萨克牧民春天的时候将羊群赶到山里,按时令推算,他们已经转场到了夏牧场。路过春牧场的时候,热素力还特意地观察了山地间的草情,今年是个干旱的年份,牧羊人转场的时间要比常年提前了半个多月。山里的草场极为分散,虽然草场并不归属每个牧民,但每片草场的使用却早己约定俗成。我们到达的草场是半山围起来的…片洼地,这片草场叫羊泉,据说,是牧羊人转场路途中歇脚的草场。山涧有一条溪流,雪水在草地中央汇聚出5平方米左右的水泡子。可能很久没有降雨,坡上的草已经枯萎,露出了一块块褐色的焦土。我不知道萨满师热素力能否将这片草场回黄转绿,毡房里病魔缠身的一位阿帕(哈萨克语:母亲)能否康复,但热素力正是为此而来的,两户牧羊人家看到热素力就像见到救星一样,簇拥他走进毡房。按照哈萨克族古老的传统,草原上的萨满师是一种神职,孤独徜徉在草原帐落之间,在萨遗师看来,具有超人的智慧和力量才敢行走孤独。萨满师的授业大都是口传心授,只有极少的萨满师是子承父业式的嫡传,但无论哪一种传授方式都要经过特定仪式的认可。萨满师无疑是部族人群中的“个类”,只有那些悟性极高,且具有胆识的少年才可能培养成为萨满师。在萨满师的身上兼有人和神的双重身份,这种介于人神之间的身份带有原始宗教的神秘性。萨满师一生都在为冥冥中的神所驱使,萨满师在神界和众生问都有自己的位置。不过,人群中他是坐立的,而在神那边是跪匐着的姿势;萨满师的人格形象完全被双重的身份重新塑造,在部族人的心目中,萨满师是神的智慧和力量的化身;最起码,他是沟通人和神的桥梁,人们可以通过这座桥梁走到精神彼岸,受到神的庇佑。萨满师热素力像坡顶上的一块石头,面朝东方,迎候夏日的清晖。那是一种古老的祈祷仪式,太阳是原始宗教的起源,萨满教早期崇拜自然物,承认世界实体的存在。但这个精神支配行为的神职渐渐脱离了原始宗教,萨满师崇拜的已不再是自然界中的日月,而是将自然现象予以神秘化,变成超自然力附在自己的身上。谁也不知道热素力的内心有多少承天接地的东西,他究竟和空中的神有何接触;天高,山高,他老迈的身躯已经不能随心前往了。非物质性的精神世界和客观事物的存在,让萨满师陷入无法排解的痛苦。在太阳、月亮、山河、动物、植物都未被精神神化之前,对物质世界的憧憬萨满师也曾经有过。而一旦将自然物赋予神的色彩,人世的一切便混淆模糊,最终坠入不可知怪圈。但原始性认识的不可知,尚保留合理的成分,一个谨慎的萨满,他的一生都是在精神上和肉体上走钢丝的人。P8-11 -
一个经济学家眼中的世界徐滇庆 著《一个经济学家眼中的世界:徐滇庆游记》是徐滇庆先生在世界和地游历、讲学过程中的记闻,地反映各地自然景观和人文景观为主,其间穿插了一些基于作者人个角度的经济学思考。全书文字优雅流畅,视角独特,观点新颖,察人所未见,言人所未言,以经济学的智慧启迪读者。 -
心向南方(德)克里斯弗雷德·托戈尔,(英)米歇尔·摩纳 编著,施琪嘉 等译从这些首次发表的弗洛伊德的游记书信中我们可以看到这位精神分析学的创立者的另外一面:一个懂得享受、充满活力的人。最吸引他的旅游地是托斯卡那和西西里岛,当然还有罗马,这个“无与伦比的城市”。此外,他还游览了希腊、英国、荷兰和美国。马不停蹄的辗转和没有时间表的旅行安排使弗洛伊德远离了他在维也纳的常规工作。他在充实的旅行中尽情地享受着一切:美景、佳肴、鲜果、美酒、舒适的旅馆和一流的服务。从1895年开始,弗洛伊德每年都要外出旅游消夏。大部分时间,与他同行的不是他的弟弟就是妻妹,因为他太太不大喜欢旅行。1923年,当弗洛伊德被诊断出患癌症之后,这样的旅行就结束了,那时正值他第七次也是最后一次游览罗马。随着精神分析实践的日益巩固,弗洛伊德终于发现了“自己热切的愿望”是“要旅行,要认识世界”,并订立了目标。弗洛伊德在外出旅游之前,总是先携全家去某个宁静的山林胜地度上一个半月的假。大部分时间,他都消磨在了那最吸引他的国度——意大利,尤其是托斯卡那和西西里岛,而在他的心目中,罗马占据着神圣的位置。本书首次出版的内容包括来自弗洛伊德手稿中的189张明信片和56封信,大部分是他写给妻子和孩子的。从中可以看到一个平凡的、不完全熟悉的弗洛伊德的文字,另外还有一段从未公开过的题为《关于男人和面貌的评论》的文字,这是弗洛伊德在参观了伦敦国立画廊后写下的。书中的大部分图画来自弗洛伊德自己收集的照片。
