重要的是音乐

　　詹姆斯·罗兹6岁时被学校体育老师强奸了。不止一次。三十余年过去了，他依然被这一事件纠缠。在这本书中，他毫不掩饰地讲述了自己人生里每一个灼热的细节：性侵、借毒品和酒精逃避、自杀、精神病院里的强制治疗；初恋、婚姻、孩子的降临、离异、再次恋爱……但真正让他与众不同的，是音乐。10岁时，在寄宿中学读书的罗兹听到了巴赫的《恰空》，之后疯狂地自学钢琴。音乐和钢琴陪伴着他，经过了数次重大身体修复手术、艰难的学生时代、低落阴沉的心理状态，还录了唱片、开了演奏会、写了这本书。音乐，是他的救赎；音乐，可以救命。

　　詹姆斯·罗兹（James Rhodes， 1975— ），38岁未成大名却写了自传，每章前面还用伟大的作曲家和钢琴家为自己背书：巴赫、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、拉威尔……他到底是谁？他曾在18岁时得到伦敦市政厅音乐及戏剧学院的奖学金，却去到爱丁堡大学，完全放弃了钢琴弹奏且退学了一年。在巴黎的汉堡王打工12个月后，他去伦敦大学学院攻读心理学，随后在伦敦工作了五年。在毁灭性的精神崩溃致使他被精神疗养院收治之后，他再次拾起了钢琴。他现在是一位备受赞扬的职业音乐会钢琴家、作者和电视主持人。他还录过五张唱片，但享受的还是去世界各地的音乐厅现场演奏，对，穿着牛仔裤，在曲间与听众互动，讲讲跟曲子有关的故事，自己对曲子的理解。这一切，都因为他年幼时不寻常的经历。周河清（译者），毕业于上海音乐学院音乐学系，曾任编辑、作曲家助理、文案撰稿等。现教音乐、写稿子，供养三只猫和一条鱼。没什么喜欢不喜欢，就对做罗宋汤有点信心。

前 奏
第 一 曲
巴赫，《哥德堡变奏曲》，咏叹调
当我还是个孩子的时候，有些事发生在我身上，加诸我，引导我从我——也仅仅是我——的角度审视自己的生活，将责任归咎于我内心里自己厌恶的那些部分。
第 二 曲
普罗科菲耶夫，《第二钢琴协奏曲》，末乐章
那第一次在紧锁的体育馆储物间里发生的事件，不可逆转地、永久地改变了我。
第 三 曲
舒伯特，《降E大调钢琴三重奏第二号》，第二乐章
从那时起，就像巴甫洛夫的狗，当有压倒性的感受、情境或是威胁，我就不再在那儿了。
第 四 曲
巴赫 — 布索尼，《恰空》
在这个恐怖操蛋的世界里只属于我的东西，不必与人分享或是向谁解释。其他一切都做不到，除了音乐。
第 五 曲
贝多芬，《钢琴奏鸣曲第32号》，作品111，第二乐章
对我的诊断之一是分离性身份识别障碍，这意味着我有一定数量的“变格”，他们根据不同的情形，轮班上演着好戏。
第 六 曲
斯克里亚宾，《钢琴协奏曲》，末乐章
简而言之，可怜的吉米从3万英镑一年的私立学校毕业后上了大学，没过什么好日子，最后沦落到了精神病院。
第 七 曲
拉威尔，《钢琴三重奏》
然后她怀孕了。正因我琢磨着假装成另一个人，在某种巨大而又不可见的力量的作用下，我的世界就要不可避免地坍塌了。
第 八 曲
肖斯塔科维奇，《第二钢琴协奏曲》，第二乐章
当他出生时，我种种过往的涟漪成为势不可挡的潮汐，这是让我觉得内心永远无法安宁的原因。
第 九 曲
布鲁克纳，《第七交响曲》，第二乐章
“詹姆斯，我干这一行25年了，从没听过任何业余钢琴爱好者能把琴弹成这样。每个月都到维罗纳来，和我一起，跟我的朋友埃多学琴，他是全意大利最好的老师。你不一定会成功，但必须试试。”
第 十 曲
李斯特，《死之舞》
正当一切看起来要分崩离析的时候，四处都充满了压力，我决定再加上一项，开始筹备我的第一场公开音乐会。
第十一曲
勃拉姆斯，《德语安魂曲》，第一乐章
所以我真的就这么挂在了卫生间里，当开始丧失知觉时，门被推开，我的护工 / 保镖走了进来。
第十二曲
莫扎特，《第41号交响曲“朱庇特”》，第四乐章
简和我同意实验性分居，我搬出去了。
第十三曲
肖邦，《C大调练习曲》，作品10之一
那串随机的二进制数据穿越空气呼啸而来，由诺基亚手机呈现在我眼前，作为末乐章，与我儿子的降生、巴赫《恰空》的第一个音符，以及与丹尼的见面一起构成了神奇四重奏，永远地改变了我的生命。
第十四曲
肖邦，《F小调幻想曲》，作品49
这是个难忘的时刻，早上4点，我受时差影响，忽然意识到我是发生在我儿子世界中一切坏事情的缘由。
第十五曲
拉威尔，《G大调钢琴协奏曲》，第二乐章
这是开音乐会的完美方式。它剔掉了环绕着古典音乐产业如此深重的胡扯和自负，且对我们为何开始做这项工作的初衷—音乐—保持忠实。
第十六曲
舒曼，为钢琴而作的《幽灵变奏曲》
我得到的最大教训就是要放松，简单地享受正在发生的事，相信如果自己做正确的事，那么好事自然会发生的。
第十七曲
舒伯特，《钢琴奏鸣曲第20号》，D959，第二乐章
现在我知道音乐能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，让我生存，在我一无所有的时候给我希望。
第十八曲
贝多芬，《第五钢琴协奏曲“皇帝”》，第二乐章
如果没有达成共识那就改变他们。
第十九曲
拉赫玛尼诺夫，《帕格尼尼主题狂想曲》
让我感到惊奇的是有那么多人热爱感到不高兴的感觉。为自己的身体、性生活、情感、工作、事业、家庭、房子、假期、发型或是其他随便什么而不高兴。
第二十曲
巴赫，《哥德堡变奏曲》，返始咏叹调
我失去了童年，但获得了一个孩子。我失掉了婚姻，但获得了一个灵魂伴侣。我迷失过方向，但获得了事业，也获得了人生中第四、第五次机会。
后 记
致 谢
附 录
译 后 记