大教堂（纪念版）

　　几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进”，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：“我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”

　　雷蒙德·卡佛（1938—1988），美国20世纪短篇小说大师。20岁以前已有自己的四口之家，靠替医生作清洁抵房租。1966年成为文学硕士。之后二十来年带全家从一个城市辗转到另一个城市。1961年开始发表小说，次年起发表诗歌。1967年被迫宣告破产，到1976年的十年中，没有停止写作，也没有停止酗酒。1979年获古根海姆奖金，并两获国家艺术基金奖金。1983年春，获美国文学艺术院“施特劳斯津贴”，不必再为生计发愁。同年秋，《大教堂》出版并被提名普利策奖。1988年被提名为美国艺术文学院院士，获荣誉文学博士学位，并获布兰德斯小说奖。《大教堂》出版五年后，被吸烟毁掉了肺的卡佛离世，那年他正好五十岁。卡佛极其精简的遣词和冷调的叙事笔法，潜伏着随时可能爆发的张力，深获名家推荐及佳评。

［前言］雷蒙德·卡佛：美国平民的话语
羽毛
瑟夫的房子
保鲜
软座包厢
好事一小件
维他命
小心
火车
发烧
马笼头
大教堂
［附录一］卡佛自话
［附录二］译后记：卡佛与极简主义小说