21大厦

　　餐字019餐字019也从此进入了我的观察范围。眼睛跟着一个漂亮女人移动是一件令人快活的事情，它有助于我把那么多的时间没有痛苦地打发走。再说，她的故乡南阳和我的家乡被巨大的丹江口水库连在一起，我们喝的是同一个水库里的水。019到底是大学毕业生，她和其她的餐厅服务员有很多不同。她从不高声说话，连笑也是无声的；她从不画浓妆，发型也不是三天两头地改；她不吃零食，更不去没完没了地嚼口香糖。更重要的是，她有一个奇怪的习惯，总在工作服口袋里装一个本子，每当开饭时，她常常忘了给客人端饭，而是掏出那个本子边看着大厅里的食客边在上边做着什么记号。起初我以为她是在统计进餐的人数，后来发现不像，她只留意人们的面孔和动作，却并未去点查人数。她这样做自然要耽误对食客的服务，可餐厅经理也没有对她表示不满，有时还帮她指指点点，似乎预先就经过了默许，这让我很是诧异。她这是在搞什么名堂？好奇心使我很想弄个清楚。一天中午开饭时，我见她又拿出了本子在那儿边看边做着记号，就走过去问道：在忙啥事？做一项调查。她抬脸笑答。调查啥？人与人。人与人？具体点说，就是调查人与人之间的信任状况。信任状况？如果一个社会里人与人之间的信任状况不好或出现了危机，比如上个世纪的“文化大革命”时期，一家人的家常话甚至两口子的枕边话都成为了告密的内容，那人的勇气和友善就会被销蚀，社会的凝聚力就会降低，慢慢变成一盘散沙或渐渐解体。也因此，我对人与人之间的信任状况产生了调查的兴趣。餐厅也是一个社会交往场所，这个场所里的人与人之间也存在着一种信任关系，我就是想调查这种信任关系的现状。怎么调查？我来了兴趣。我主要是观察和记录五个方面的情况：人与人接触时的目光热度、面部表情、身体姿势、手势和用语。嗬，这样细？我把目光热度分成七个等级：赤热、温热、温和、戒备、阴沉、冷漠、冰冷。我的任务是，弄清在快餐厅这种环境里，人们在看他人时经常使用的是哪几种目光，把它作为研究目前人们信任状况的一个参数。你怎么能弄得清餐厅里这么多人的目光热度？我惊奇了。我每次都随机确定5个人作为观察的对像，记录下他们的目光热度。这样一次次的记录之后，就会得出平均值。你现在得出平均值了吗？差不多吧。是多少？大约有74%的人经常使用戒备、阴沉、冷漠的目光去看他人。这个数字说明──说明人与人之间的信任度比上个世纪下降了4个百分点。是吗？上个世纪初，也就是二十世纪初，法国有个叫布朗的人做过这类调查和研究，当时的结论是，二十世纪人与人之间的信任度比十九世纪降低了2个百分点。我默望着她，这个女人懂得的还真不少。布朗的结论和我的调查结果一比，使我很不安。为什么？好像随着时间的推移和人类社会的变化，人与人之间的信任度却在成倍数的降低。我注视着她那两条向下弯曲的细眉，那里边分明地隐含着忧虑。我的心不知何故也忽然一沉。我调查的另一个指数也表明，现在生活在大城市的人，有一种强烈的想寻找可信任的人的心理需要。人们现在买大米，会担心卖大米的卖给掺了工业用油的有毒大米；买小米，会担心卖小米的在米中加了细沙子；买牛奶，会担心牛奶公司在奶中掺了水；买香烟，会担心卖烟的卖的是假烟；买酒喝，会担心卖酒的卖的是假酒；买变蛋，会担心谷糠里包着的是土豆；买油条，会担心买到用下水道里的废油炸的脏油条；买电池，会担心买的是用过的旧电池；买房子，担心房产公司少给面积；你给出租车司机车钱的时候，他怀疑你给的是假钞，他找零钱的时候，你又怀疑找给你的是假钱；晚上在路上碰见警察，你怀疑这警察不是真的；你看见一个腿上打了石膏的病人向你寻求帮助，你有心相帮，可你又怀疑他那腿上的石膏是故意打上的。我也害怕被骗。信任度的降低，会使人们觉得生活越来越可疑。吃饭，不敢放心吃，怕吃到有毒的东西；穿衣，不敢放心穿，怕穿到假牌子的衣服；出行，怕坐上该报废的随时会出车祸的车子；和人擦肩而过，怕对方行窃；和人并肩而行，怕遭暗算。生活不再充满乐趣而变成了一种负累。有点道理。这使我想起乡村，我在乡村里也做过调查。我就是从乡村里来的。我告诉她。乡村里人与人之间的信任度也有变化，但变化的幅度没有城市大，这让我开始去想现代性的后果……她那天说了很多，有些是我不太懂的。我望着她那光洁的额头，在心里想，和这样聪明的女人生活在一起，海军中尉大概会变得更加聪明。

　　周大新，著名作家。1952年生于河南邓州，1970年从军，1979年开始发表作品。共写了8部长篇小说，33部中篇小说，73部短篇小说，还有大量的散文和电视电影剧本。先后获过全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等。其中获得第七届茅盾文学奖的是《湖光山色》。《安魂》因为写给早逝的儿子周宁而备受关注，被称为“一个失独父亲的泣血之书”。《曲终人在》入选2015中国好书。

暂缺《21大厦》目录