她他

　　“我三岁或四岁时就知道我长错了身子，我真该是个女孩。 那一刻我记得清清楚楚，是我生平*早的记忆。”1972年，结了婚并有四个儿女的詹姆斯？莫里斯将名字从“詹姆斯”改成了“简”，称呼由“他”变成了“她”，这一年她46岁。《经济学人》称莫里斯为：“我们这一代的首席记者。”她在60年代以旅行文学成名。1974年，出版自传性质的《她他》，描写了她变性的内心历程。她非常克制地描述了对自己的身份、性别无法认同之感，文笔细腻深刻，揭开这一段不为人知的挣扎与成长。2001年，莫里斯回顾过来，对这本70年代的小书做了修订，她写道：我从不认为我的难题是科学或者社会习俗问题。我相信它事关精神，是神圣的象征，而对于它的解释并不十分重要。重要的是，不论多么特殊、困惑或者不知归属，我们所有的人都拥有按照各自意愿生活的自由，能够爱其所爱、能够了解自己，正如上帝和天使所期望的那样。我们每个人都是一个雌雄混合体，只是程度不同而已。

　　简？莫里斯（Jan Morris，1926年—），被欧洲文学界誉为“20世纪*优秀的旅行作家”。原名詹姆士？莫里斯，二战期间入伍，战后曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者多年。1972年，莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术，从此改名为简，并专职写作。她的著作超过30部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》三部曲外，还有关于悉尼、牛津、威尼斯、香港、西班牙、美国、加拿大等的记述。其小说《哈弗的最后来信》（Last letters from Hav）曾入围布克文学奖。她是英国皇家文学学会会员，曾获大英帝国勋章（OBE）。2008年1月，莫里斯被《泰晤士报》评选为英国战后*伟大的十五名作家之一。她著作等身，累计出版超过三十余部作品，包括小说、历史与旅行文学作品。国内已经引进出版的有《世界：半个世纪的行走与书写》《欧洲五十年：一卷印象集》《的里雅斯特：无名之地的意义》《悉尼：帝国的绚烂余晖》等。

前言
引言
一
坐在钢琴下？在海上？错生性别的人？我的困惑
二
活得虚假？唱歌鸟儿的巢？在牛津？一个小疙瘩？在大教堂里？欢笑
三
性欲和我的困惑？顶楼上？性别和博尔索弗？梅杰
四
上校的问候？说说当兵？趁乱冒名顶替？怪人奥托？虚幻人物
五
探索自体？各式先例？本杰明医生？“改变身躯”
六
『零』
七
获救？宏伟的爱？艺术对象？夜莺
八
三个雇主？『卫报社来的什么人都行』？在埃及人中间？深恶痛绝
九
登上珠穆朗玛峰？男性的光辉？男性的节奏？一个圣者
十
妄想症的迹象吗？糟糕的世界？没有我的立足之地
十一
满足我的感官？偏爱威尼斯？非洲的慰藉？升华
十二
改变性别？荷尔蒙的效果？不稳定状况？自我保护？不自觉的习惯
十三
重到牛津？后勤？娱乐？『进来吧，姑娘』
十四
关于外科手术
十五
特列芬故居？最后一个夏季？威尔士风光？投奔外科魔术师
十六
卡萨布兰卡？在诊所？恢复正常？成了新人？离开非洲
十七
全是为了好玩吗？举止上的适应？人生观？女性的情感？忘却
十八
问题还多？提个蠢问题？『把人搅糊涂了』？后悔吗
十九
人的状况？推测未来？回到钢琴下
致谢
译者后记