《二战画史》第9卷包含第206期到第230期的杂志，时间从1945年5月到1946年4月。在前面的几卷中，我们一节一节地描述了6年来的战争情况，战争的态势逐渐转好，直至此卷达到了战争胜利的高潮。盟军东、西两条战线在德国的心肝地带会合，旋即苏军攻占了柏林，希特勒、戈培尔和希姆莱的政权随之垮台。格林、瑞本齐普和其他纳粹战犯先后被俘，并被送上纽伦堡战争法庭，这是世界历史上最大的战争法庭。意大利人民处决了墨索里尼，纳粹政府很快垮台，盟军在意大利取得了胜利。意大利人民为此在各地举行了难忘的庆祝活动，为西线战争的最后几天锦上添花。我们还记录了在太平洋战场一个接一个的胜利。在缅甸的英军确保重新占领仰光。澳大利亚的部队清除了新几内亚的日军。在82天的时间内，对冲绳岛的作战使得美军的“越岛”（蛙跳）战术运用达到顶点。冲绳岛是进攻日本本土的跳板，有了它，盟军可以对日本本土实施快速密集的轰炸。美军在广岛、长崎先后投放了两枚原子弹，改变了战争的概念，同时也迫使日本很快投降。在政治方面，美国总统罗斯福去世，杜鲁门总统继位。英国进行了普选，导致在波茨坦三巨头会议时，政府发生更替。满怀美好愿望的人民聚集在旧金山，形成联合国组织，努力建设一个更加美好的世界。其第一次会议是在伦敦的威斯敏斯特举行。会上，英国政府努力把战争丰富的成果变成和平之路。满怀对未来的乐观憧憬，我们结束了这一卷《二战画史》。

本收为《二战画史》的第10卷，即最后一卷，包括第231期至第255期，时间从1946年4月到1947年4月。那时，战争从主体上讲已接近尾声，但有太多的“终结”要用文字或图片刊载，包括阵痛中的世界、忍受新的核时代所带来的恐惧气氛，以及探索和平与安宁的迷茫中的人们。本卷对许多公众瞩目、却又悬而未决的事件，作了最新特别报道。这一卷有在后续新发现的基础上，对战争重大经历的重述：有对海、陆、代杰出的军事行动比以前更详尽的报道；有我们最优秀的军团、皇家海军舰艇、皇家空军中队和陆军师的丰功伟绩；有一线记者对欧洲各战时首都战后状况的全方位描述。我们尽量大努力展现1946年6月8日那次令人欢欣而难忘的伦敦胜利大游行，展现著名的的领袖以及本土和帝国其他成员领地的那些曾忍受战争苦难的代表们，在游行队伍中经过的场景。4个月后，我们登载了纽伦堡审判：这场历史上最大审判的高潮，是正义最终战胜那些组成希特勒保守势力的纳粹领袖，结束了这场无情而肮脏的一幕戏剧。我们追踪现场报道纽约的第一届联合国大会、巴黎的联合国教科文组织大会，以及哥本哈根的世界粮食会议。对我们而言，长期以来在长时间的战争过程中，《二战图解》期刊在出版上没有中断，是我们的最大骄傲。最近，我们抓住时机刊出了与5个前敌对国签署和平条约的情约的情况，以及“四巨头”在莫斯科出席德奥协约设计规划的初步会谈等。所有渴望和平的人们都翘首期待着这些会议的结果。

《二战画史》第5卷《日本的进攻》包括101期到130期，时间跨度为1941年7月中旬至1942年6月初。从某种程度上讲，这是二战到目前为止所经历的最轰轰烈烈、瞬息万变的时期。随着日本的背信弃义、投入战争，美国完全站在了反对一切侵略和压迫的民主立场上，并决定调动全部的工业力量、资本财富、武器装备和人力为之奋斗；为了同样的目标，拉丁美洲共和体也无一例外地联合起来，从而形成了可以恰当地称之为“第一次的世界完全战争”的一场战争。这场战争注定是史无前例的。我们这几页内容也为我们所经历的这一时期提供了证据。由于限制纸浆进口，纸张奇缺，极大地改变了英国印刷业的形式。我们之所以能够维持前4卷的每周一册，付出的代价是在允许的限度内不时大规模地削减流通量。但很快我们就不得不将发行量限制在每月3次，最后必然作大幅修改，每两周发行一次。所有的这些变化都在第5卷中有所体现。但这一卷无论从外观效果还是内容趣味来讲都有增无减。因此我们希望它仍然是目前这段最惊心动魄世界历史的唯一图片记录。

《二战画史》第7卷《燃烧的土地》包括第156期至180期，时间跨度为1943年5月至1944年4月。这一卷记载了盟军在几个战场的节节胜利，从意大利本土到苏联战线，再到太平洋群岛，乃至缅甸丛林的“绿色地狱”，为后代提供了令人满意的历史记录。首相在1943年6月8日宣布“我们的前景将更加光明，稳定和繁荣”。我们的画卷展示了丘吉尔先生的话是如何被事实验证的。7月西西里岛被攻占，狂妄的墨索里尼倒台。夏季德军在库尔斯克的进攻被粉碎了。接下来苏联便开始了经过数月准备的大反攻。苏军高超的作战指挥打得纳粹节节败退。9月，被盟军第五纵队和第八纵队占领后，意大利投降。其舰队船只也在盟军的命令下驶入了马耳他的瓦莱塔港。国王和首相的慰问使地中海战区的战士士气大派。从德黑兰会议传来的消息更是鼓舞人心，罗斯福总统和丘吉尔先生与斯大林元帅会面，讨论了给敌人最后一击的策略。这些孕育着最后胜利的事件占据了我们很大的篇幅。但我们也尽量关注为胜利而付出的普通民众和鲜为人知的殖民地人民的努力。在这一卷的末尾，针对第三帝国和被占领国的前所未有的空袭正在规模地进行着，从而拉开了攻占欧洲大陆的序幕。第8卷将会记录这次世界历史上最大规模的联合行动的进程。

中国是第二次世界大战中参战时间最早、作战时间最长的国家之一，中国战场是世界反法西斯战争不可分割的有机组成部分，也是东方反法西斯侵略与奴役的主战场。在漫长的战争岁月里，中华民族为争取反法西斯战争的胜利承担了最大的义务，作出了巨大的贡献，也付出了沉重的代价。八年抗战，中国战场共消耗日本军事力量达455万人，占日军损失总数的70%。尤其是中国共产党领导下的八路军、新四军开辟的敌后战场，牵制、打击和消灭了大量的日伪军，在抗日战争中起着中流砥柱的作用。对此，我们应当永志不忘！这部书是经过数年努力而编成的，它是一部集体劳动的成果。全书搜集和精选了660余幅照片，其中不少图片颇为珍贵，在国内是第一次发表，它真实、生动地记录了这段历史。

《二战画史》第3卷包括了周刊第45-第70期。在本书中，对历史上最令世界震惊的重大事件进行了言简意赅的描述，并且附有无可匹敌的丰富的图片资料。在第2卷的注解中，编辑曾评论道“可以同这些令人激动和具有历史意义的时期相比拟的已经一去不复返了。”这句话仍可再次自信地在这一卷中得以和重申。他还说，不敢猜测在接下来的几卷中将会被展现得如何淋漓尽致。游览第三卷，你将体会到人的想象力是多么有限，尽管最严重的战争灾难已经降临在我们身上——挪威、芬兰、比利时，还有极不公正的我们盟国的叛变——法国。这一卷包含的主要时事事件是不列颠之战，虽然这是一场不知如何结束的战争，但是没有人惧怕最终的结局。令人振奋的是，在第三卷中，我们尼罗河的军队以及我们值得尊敬的在阿尔巴尼亚的希腊军队所显现出的荣耀的辉煌战绩，以致在战争结束时怀着高度的希望和自信，无论是什么样的审判仍在等候着我们。综合的索引已被精心编排，使得在查找与本卷相关的文章知识和图片资料变得方便快捷。只要概略的阅读一下，就可见我们当代战争编年的精细及广泛。

这些文字全部是与中西方文化差异有关的议论。但它们既非严肃学术的，亦非文学的，让我自己总结其实也难，它们甚至不是一般的文章，找可以称其为一些粗糙的话题，主题很多。一句话，想用社会学的眼光在历史的长河中寻找文化形成与发展的根由。而这些观点就散落在许多历史的阅读之中。书中漫无目的的议论多过了严谨的考证，其“偏执”草率程度可能超过一般人的想像；假如有专业的学者对某些话题继续演绎论证，则《偏执批判——在历史的偶然与必然之间思索》抛砖引玉的目的就达到了。这是一部真正粗制滥造的“大板砖”，成败都在“偏执”。在文章顺序安排上，并没有按照真正的写作顺序排列。实际上大家可以随意从任何一篇开始读起，然后在任何地方释卷。假如你一定要按照我原来的写作顺序阅读的话，它们的原始写作顺序大致是这样的：1．云南一周游；2．竹林“七玩”；3．节欲的甘地；4．灵与肉的结合；5．平安夜看京戏了；6．纯粹的女人；7．杂谈绅土风度；8．历史·传统；9．放大一段坐标；10．武断的泛读；11．在不列颠群岛漫步；12．在偶然与必然间思索；13．走近西班牙；14．读《百年家族——梁启超、梁思成、梁从诫》；15．阅读黄仁宇之一；16．读《康有为传》。

塔奇曼这本在1962年出版的战争史经典之作，早已成为欧美战略专家、军事将领、政治人物与意见领袖，为增进历史智能与战略素养必备的读物。透过生动的历史场景还原，这本书让他们从一次世界大战爆发过程中所凸显的历史荒谬与愚蠢中汲取经验与教训。这些历史教训也正是当前政治领导人与意见领袖迫切需要的基本知识。这本让塔奇曼首度获得普立策奖的畅销书也许并不足以为读者提供第一次世界大战爆发的历史全貌。但是，它从观察关键决策者的角度进场，栩栩如生的呈现了重要历史转折点上，主要行动者的主观意图、他们所面对的选择，以及彼此间的相互计算。让我们准确的掌握到，是什么样的政治谋略与战争准备机制，可以让一场应该可以避免、也没有一方真正希望发生、而且绝大多数人都认为不可能会发生的全面性战争，可以由一个偶发的政治暗杀事件所引爆。在第一次世界大战爆发前夕，欧洲国家绝大多数的知识分子、金融家与企业主，都没有意识到他们与即将爆发的巨大危机只有一尺之隔，他们对于政治领袖与军事谋略家加诸于自己的战争浩劫风险浑然不觉。《八月炮火》一书点出了许多让人深思的历史吊诡与荒谬。一批深谙治国之术与权利均衡游戏的统治精英，他们机关算尽，最后却无法避免自己成为历史悲剧中的主角；他们精心布置的军事盟约与政治承诺，最后却成为冲突升高过程中的重力加速器。

本书是对李维《罗马史》前10卷的评注。是一本怀古的、品德高尚的共和派手册。马基雅维里在本书中涉及了他关于政治、道德、命运和必然性等重大观点。在本书中他告诫共和国的公民、领袖、改革家和奠基人如何自我治理，如何捍卫他们的自由，避免腐败。书中讨论了古代与现代的共和主义，在这里我们尤其可以看到他与亚里士多德政治主张的密切关系，也涉及了他对基督教的批判，显示了他本人对自己时代世俗化与现代性的看法。《论李维》无疑是西方政治思想传统中最为重要的作品之一，被哈林顿说成是为中世纪后的欧洲恢复和应用基本上是古典意义的政治自由所做的最为重要的尝试。

本书围绕着美军海军陆战队军官艾赛亚·凡斯勒二战期间在中国、在太平洋战场的亲身经历展开，收有数百张凡斯勒当年所拍摄和收集的有关上海和第二次世界大战的历史照片。本书从凡斯勒随美国海军陆战队进驻上海租界开始，经历了与日本占领军士兵在租界边沿的对峙，揭示了日本法西斯的侵华罪行和中国军民的顽强对抗，直至太平洋战争最后阶段美日在硫磺岛的决战，以直接的视觉形式披露了日军对浦江沿岸，交通枢纽的狂轰乱炸，受害人民尸体遍野，以及中国军队战地抵抗的实况。其中中国军队四行抗战、上海大世界被炸后惨状等历史照片尤属珍贵。书中还叙述了凡斯勒本人的一段悲欢离合，这是一个从“蝴蝶夫人”到“第二次握手”的好莱屋电影般的真实故事，使人们在认识战争的同时又增加了一层对人生的感触。本书前言序在纪念第二次世界大战和中国抗日战争胜利六十周年之际，我们终于完成了本书的写作和整理。沉甸甸的肩头似乎轻松了许多。艾赛亚·凡斯勒是美国海军陆战队的退伍军人。他在参军初期被派驻到上海的公共租界，目睹了最初几年的中日战争。作为当时一个年轻的军人【图001】和摄影爱好者，艾赛亚用相机摄下了当时从战场到社会生活的数百张历史性照片。包括日机对浦江沿岸、交通枢纽的狂轰滥炸，受害人民尸体遍野，以及中国军队战地抵抗的实况照片。这些照片中，中国军队四行抗战、上海大世界炸后惨状等历史照片尤属珍贵。艾赛亚驻守上海期间曾多次北上华北和南下东南亚并在珍珠港事件后出战太平详战场，最后在硫磺岛与日军作战时身负重伤。难能可贵的是。第二次世界大战的炮火几乎焚毁了艾赛亚所有的一切，但他还是把这本珍藏着在中国和上海的历史照片的影集保存下来为我们提供了有关近代上海和太平洋战争的第一手资料。我们自1998年之后多次访问了艾赛亚·凡斯勒老人。在他那饱含着历史记忆的房间里。我们着实感到如同参观了一个小小的二战博物馆【图OO2]那墙上挂着的一排排战功勋章诉说着一个个感人的反法西斯战争的故事【图003]我们最感兴趣的还是他的影集以及他在上海的经历。于是在他的同意之下，我们得以把影集中的主要照片和他的经历故事一并纳入本书。在写计划书确定之后，我们又数度专访，仔仔细细地聆听了老人的讲述【图oo4】，一些采访片断还拍摄成专业录像。我们还为本书在Oral—History．org上专门建立了网页。艾赛亚·凡斯勒的故事还包括了一段家庭的悲欢离合，使人们对战争更增添了一番切肤之感。我们在美国影视界的朋友说，艾赛亚和他的第一个妻子唐玉淑（现名唐玉书）以及女儿海特尔的故事包括了好莱坞大片的一切要素——战争和革命、爱情与离异、男人与女人、生分死别与劫后重逢。本书的写作以艾赛亚·凡斯勒影集中的照片为主线，采用口述历史的方式展开。有人问道，为什么没有采取回忆录的方式写就？从历史研究的角度说，回忆录属史料的范畴，系历史事件的当事人对事件经过的回顾和整理。而口述历史属于历史学的范畴，是历史研究工作者以历史事件当事人的回顾为主体，综合和对照其他历史资料的研究成果从而包含了更多的资料信息和研究结晶。就本书而言；我们实际上无法以回忆录的形式奉献给读者。由于时代相隔久远，当事人年事已高。如单纯凭借回忆成书当事人记忆上的误差反而会影响到总体价值。如果我们发挥历史研究的专业知识和技能，在当事人回忆的基础上对照其他第一手的历史资料和研究成果，就能更为接近历史真实。当今世界上回忆录的出版远远多于口述历史。对于一些发生在许多年前的历史事件来说，把回忆录上升到口述历史的高度是当务之急，也是史学界不可推却的义务。作为最新的学术动态，美国的一些主要大学和研究机构正纷纷建立主持口述历史的专门部门。口述历史无法等待。举例来说，参加过第二次世界大战的老人现在至少已八九十岁了．还能等多久呢？艾赛亚·凡斯勒告诉我们。他的一位老朋友是个退伍将军．藏有一本当年摄下的天津租界的影集。也有很多那时候的经历。诸如此类，可发掘的领域实在不是凤毛联角。作为口述历史，本书也想为方兴未艾的社会史研究添砖加瓦。有关社会史的研究对象及学科边界等问题尽管见仁见智。但学术界有一点已达成共识：社会史研究的重心在于社会基层的普通人。因此。在社会史的视野中，对全人类命运产生如此重大影响的第二次世界大战，就绝不仅是领袖们的回忆或口述历史所能囊括。如此惨烈、恢宏而又壮观的历史正是无数艾赛亚·凡斯勒的记录和记忆的集成。我们所做的，只能如沧海之一粟。任重道远，希望本书成为汹涌潮流中的一滴。