恸问苍冥：日本侵华暴行备忘录

他们为什么要杀人——
　　在记录日本侵华暴行的时候，我无数次担心它们会玷污我的笔和纸。我不得不经常强压住自己的情感，不让泪水模糊了我的视线，不让悲怆之情完全把我笼罩和淹没。实在不行了，只好停下来，起身走一走，呆望窗外的天空，凝视那些正在等待春天的枝桠……
　　那场劫难不仅是中日两个民族的悲剧。灾难属于全人类。那是整个人类的耻辱，是这个文明世界的悲哀，是现代人类的一道永远滴血的伤口。
　　立此存照，永志不忘：愿我们的后代活得尊严，也死得尊严。
　　?我们为什么被屠杀——
　　中国再落后再贫弱，它也是一个大国，是世界上人口最多的民族，是人类历史上大国历史延续最长的国家。中国之被侵略遭凌辱，责任主要在中国，在我们自身。这是我们无论如何也无法推脱掉的。
　　中国人不自救，没有人能够救我们。
　　中国人不自强，没有人能够使我们强盛。
　　中国人不自爱，没有人能够给我们尊严。
　　中国人不自立，没有人能够扶我们站立起来。
　　侵华战争中，日本在中国所犯暴行和所欠血债，罄竹难书。万千血泪史实汇集成这部厚重的书，也只记录了日军罪状之万一。本书既注重事件，亦突出细节，兼顾史料价值与历史现场感，故于日本侵华暴行可窥一斑而见全豹。
　　本书的精妙之笔还在于“问”——“他们为什么要杀人”？“我们为什么被屠杀”？书中对两个民族的历史、文化、心态、观念做了入木三分的分析，见地之深，目光之透，文字之中肯独到，使我们不仅看到了这一页页惨痛的历史，更看到了深埋在历史底层的积淀，读后令我们在凝思中拍案而起。
　　任何历史回顾都是为着创造今天和走向明天。本书后记“三个日本与两个中国”别开生面，呈现了一体观照过去、现在、未来的全新视角，发人深省。行成于思，开卷有益，读之有心，自生启迪。

金辉，中国作家协会会员，文学创作一级，北京军区政治部专业作家。著有纪实文学《中越战争秘录》《长城对话录》《三年自然灾害备忘录》《苍茫灵山——玄奘传》等。作品获首届鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖及国家图书奖提名奖、中国图书奖、解放军图书奖等30余项。

开篇两个民族的一个世纪
血腥的世纪屠杀的世纪
公元1900年
中日文化交流的往而复来
以怨报德的文化屠夫
日本武力侵华的第一次发动
想起了“倭寇”
屠杀，屠杀，还是屠杀
大陆之梦
一点联想：威廉夏伊勒笔下的第三帝国
历史的教训
备忘录一1931—1936
“九一八”事变日本对东北的经济统制与掠夺“一二八”事变一名日本军曹在上海平顶山大屠杀北票万人坑日本对东北的监狱统治日本侵略者的鸦片毒害政策日本向中国东北大规模武装移民老黑沟惨案日本在华北武装走私太平川集团部落东边道大讨伐日军吃人例举731部队：人类有史以来规模最大的细菌工厂
一问苍冥他们为什么要杀人
对“茶馆屠杀”的困惑
众说纷纭的人性与兽性
“日本没有哲学”：明治时期启蒙思想家的国家至上主义
同文不同道：日本没有从中国学到的是什么
从民族主义到种族中心主义
民族心理的“错记”现象：国家意志灌输的巨型“实验”
有神无鬼与无所畏惧：没有宗教感的宗教大国
“谁也不知道他们什么时候发疯”：道德相对主义与耻感文化
虐待狂与受虐狂：从家庭教育到军队养成
集团实用主义：日本人最重要的行为模式
日本的怪圈：战术上的成功同时就是战略上的失败
毛泽东李宗仁纵论侵华日军之战略失误
“鬼子”这一汉语名词如何为日本侵略者所独占
备忘录二1937—1938
法西斯集中营——“集团部落”八个中国军人之死上海的劫难令全世界不寒而栗血债累累的孙吴日本宪兵队阳高人八月初五不敢哭天镇2100人八月八蒙难朔县屠城三日，残杀3800人宁武“城里平安无事”，4800人遇难崞县“顺民”列队遭屠杀侵华日军的毒气战梅花镇里血溅红成安三屠，5300人遇难活靶刺杀练习济阳2400人叠尸旷野江阴浩劫，2万人被屠杀芜湖惨案，1万人遇难南京大屠杀：超过30万人
博爱浩劫，冤魂7万浚县屠杀4500人“外科手术试验品”临沂惨案，3000人遭屠杀盐城数日间人烟绝迹3000民工遇难金乡古都开封的千古劫难热河无人区见闻信阳杀人场岳阳沦陷七载，民众伤亡逾8万大同平旺数百胎儿遭厄运
二问苍冥我们为什么被屠杀
面对大屠杀之时：任人宰割及其他
一位在纳粹统治下生活的德国哲学家
“兴，百姓苦；亡，百姓苦”：中国人，你的名字叫苦难
仅仅是“落后挨打”吗：屡干屡败说改革
“落后挨打”之二：内战内行，外战外行
“落后挨打”之三：“兄弟阋于墙外御其侮”何其难也
“落后挨打”之四：“以夷制夷”与屡被出卖的中国
“落后挨打”之五：不平等条约与炮舰外交的终结
在20多把刺刀的簇围中，一位中国农民抽着最后一袋烟
备忘录三1939—1945
一个日本宪兵在承德重庆大轰炸活体毒气试验杀害3万劳工的“北边振兴计划”长沙四浸血海，居民伤亡逾8万铁蹄蹂躏下的湖南，民众死伤达262万人劳工血肉堆成的丰满水电站侵华战争给中国工业造成的损失
兴隆无人区的制造七道沟万人坑大同“以人换煤”的血腥掠夺日本在台湾的殖民统治血洗兴县根据地
潘家峪灭种屠杀下社集体屠杀没有幸存者华北“治安强化运动”与“三光”政策重庆大隧道惨案“清乡运动”“铁壁合围大扫荡”晋冀边界无人区周化祯女士的血泪控诉
惠州四度化废墟大同三次“坑儒”活体解剖的“世界最高纪录”承德日伪罪行调查热河特别治安庭杀人如麻“五一”大扫荡北疃毒杀惨案战俘集中营马石山杀人有花样潘家戴庄火烧三日化焦土赵奎、刘文振的控诉
大莫峪幸存者无几“济南新华院”人间地狱兴隆县，死难者6万3000名日军三天在厂窖屠杀3万多中国人劳工收容所活体细菌试验山东卫河细菌战惨案“矫正辅导院”“两条腿的野兽”在平阳平山浩劫，亡人5万常德5.3万人被屠杀，3.5万人被强奸一个日本宪兵在1943年
2万劳工命丧五顶山百次轰炸逼衡阳，死亡近6万桂林的白骨洞和血泪岩黔南惨案，10万人罹难
琵琶山万人坑劳工尸骨遍虎林日军的“郊游”庙沟灭口屠杀中的幸存者日本侵略者在东北奴役劳工，200万人死亡日本对中国煤铁资源掠夺统计末日永志不忘：中国人死亡2100万、伤1400万
余篇度尽劫波
原子弹的多重悲剧
历史该如何告别
战争文化的历史惯性
从战争魔鬼到和平使者
20世纪再回首
再版后记三个日本与两个中国
主要参考文献