世界航空史：从原始飞行器到第二次世界大战

1　飞翔之梦　
没有人能够准确知道人类何时第一次飞上蓝天。古时候的传说中夹杂着有关飞行生物和飞行机器的故事，而在很多年里伪科学将这些作为失去的文明了解飞行奥秘的“证据”。一组名为哈卡沙（Halkatha）的巴比伦法律文件据报道包含一段这样的文字：“操作一架飞行机器是一大特权。飞行的知识最为古老，是远古众神为挽救生命的馈赠。”另一部零碎的巴比伦文本——《伊塔那史诗》（Epic of Etana）——追溯到公元前3000年到前2400年，描述的似乎是一位牧人飞跃中东的故事，而带他飞翔的是一只他救的鹰。一个类似的传说，时间大约是公元前1500年，包含一位名叫卡乌斯（Kawus）的波斯皇帝。

2　动力飞行先锋：1900—1914　
虽然想要成为飞行员的人们在19世纪后期争相试验各种类型的内燃机，但真正促使载人飞行出现技术革命的是1876年由尼古劳斯·冯·奥托（Nikolaus von Otto）首次展示的四冲程汽油发动机。

3　战争及和平用途的飞艇　
19世纪后半叶，乘热气球飞行已成为富人广泛接受的消遣娱乐方式。不仅如此，气球也被证明可服务于军事用途，特别是在美国内战中，它们成为观察敌情的重要手段。不过，虽然尝到飞行带来兴奋和喜悦的人群稳定增长，还是有人不感到满足。他们知道在气球里的人不可能真正掌控他的新环境；人们能够爬上云端并安全地返回，但他们落在哪里取决于变幻莫测的风向。直到一位飞行员掌握了操纵气球的一些手段，能够指引气球按照他的选择飞行，对天空的征服才开始成为现实。

4　雄鹰的坠落：世界各地的航空活动　
1914年8月，德国的帝国空军有246架飞机、254名飞行员和271名观察员。其中，有33个战场飞行小队（field flight sections），每个小队有6架飞机；8个要塞飞行小队（fortress flight sections），每个小队有4架飞机。前者归入军队的直接作战控制，一个小队指派给每个单独的部队指挥部，还有的编入作战军团；后者执行的任务是保卫沿着德国边境筑有防御工事的市镇。这些飞机中有大约一半是“鸽”式的，在战前的几年由几家公司——其中包括信天翁（Albatros）、哥达（Gotha）、鲁姆普勒（Rumpler）和德意志飞机工厂（DFW）——大量生产。没有武装的“鸽”式单翼机最高飞行速度为96千米/小时（60英里/小时）。其他服役的飞机类型都为双翼机，其中包括德国通用电力公司B.II型（AEG B.II），“信天翁”B.II型，阿维亚迪克B.I、B.II型（Aviatik B.I、B.II）和DFW B.I型。

5　环游世界　
格林尼治时间1919年7月6日下午1点54分，英国硬式飞艇R.34号俯冲向位于纽约米尼奥拉机场的停泊处，完成从东到西横跨大西洋的首次飞行。它108个小时12分钟前离开苏格兰的伊斯特褔琛（East Fortune），斯科特（G.H. Scott）少校担当这次飞行的指挥。飞艇上还有指挥英军飞艇部队的麦特兰德（E.M. Maitland）准将、一只小猫、一名偷乘者和一位名叫巴兰缇尼（Ballantyne）的飞行员。7月10日，这艘飞艇出乎意料地到达它的目的地，在接受了三天的招待和新闻采访后，它悄悄地返航。7月17日上午6点56分，在经历了75小时2分钟的飞行后，它到达英国诺福克的普勒姆，完成了首次往返大西洋飞行之旅。

6　飞行的力量　
第一次世界大战结束后的两个十年里，动力更为强劲的发动机的发展使得世界主要国家的空军参与到不断打破纪录的演习训练之中，推动飞行距离、持续时间、高度和速度到达已有技术的极限。这些训练将对未来军用和民用飞机的发展产生深远影响，后来的一些飞机直接起源于专门为打破纪录而生产的机型。就长距离飞行而言，英国皇家空军在这一时期一马当先。从20世纪20年代中期开始，皇家空军的海外行动就以一系列打破纪录的远程飞行为特点，这使得参与其中的全体机组人员获得了大量飞越困难地形的航行经验。

7　第二次世界大战中的航空　
1939年3月，德国肢解了捷克，对英国和法国政府来说很清楚的一点是：他们对纳粹德国的妥协政策不再是上策。虽然稍晚了一些，但英国和法国的总参谋部最终还是坐到一起制定针对轴心国（后来由德国和意大利组成）的共同防卫策略。德国攻陷捷克后，很快在1939年4月入侵阿尔巴尼亚。此时，如果德国攻击波兰，英国和法国卷入战争的可能性赫然耸现。