整个城堡的时代始于维京海盗的进犯，终于弗朗索瓦一世之死，在其身后，欧洲没有经典建筑，这是维克多•雨果悲凉的预言。他甚至否定了文艺复兴的全部价值，认为那只是欧洲建筑艺术的回光返照而已，根本不是什么黎明。最后的便是最好的，这就是为什么世人迷恋幻美的古堡。古堡是珍贵的文化遗产。它凝结了一种独特的文化：骑士与武士代表着忠诚，贵族与将军显示着荣耀。它记载了一个远去的时代：一个国王、王后和公主的时代，一个多情骑士追求娴静贵妇的时代，一个小国寡民的时代，一个领主和农夫的时代。一旦跌入那个远去的时代，建筑上留下的蛛丝马迹都将激起你的幻想。正如莎士比亚在幽暗神秘的格拉密斯城堡写下《麦克白》，德古拉城堡成为爱尔兰作家史托克笔下的吸血鬼恐怖之城，卡夫卡仰望布拉格城堡创作了不朽之作《城堡》。古堡是诡异的磁场，是传奇的秘境，在它的身上究竟发生了多少跌宕起伏、光怪陆离而又曲折离奇的故事？六位英国王后曾先后入住利兹城堡，并在这里经历了人生的大喜与大悲；新天鹅堡见证了其建造者“疯王”路德维希的梦想、爱情以及坎坷命运；爱尔兰朵娜城堡远离尘世，但在约1400年前的一天，一伙海盗洗劫了这里，僧侣的鲜血染红了城堡的土地；725年，克拉斯夫人在卡尔卡松城堡内敲响了胜利的钟声，庆祝查理大帝的铁军终究未能攻破这座要塞……读一段昔日城堡的故事，就像听一曲古典交响乐：凄美的爱情绝唱是滴露玫瑰上的小夜曲，战神和英雄的决战是主旋律，忠臣良相的死战死谏是悲壮的和弦，嫉妒和仇杀是撕裂的啸音。人们将在这艺术的仪式中安慰心灵，涤净灵魂。

海盗，犹如广阔海洋上的黑色魅影，他们驾着舰船神出鬼没，使平静时的大海险象环生；他们踏上的船只，甲板上都要流淌汩汩的鲜血。别以为海盗仅仅是令人憎恶的恶徒，他们也曾影响了滚滚的历史洪流。在遥远的爱琴海岸，古希腊海盗们一手仗剑，一手经商，如英雄般被人们歌咏礼赞；巴尔巴罗萨兄弟手持弯刀，开创了一个伊斯兰的海盗帝围，成为阿尔及尔之王；一群头戴兽角盔的维京人驾驶着龙头船，从寒冷而神秘的北欧劈波斩浪，一路南下，疯狂的劫掠让欧洲大陆瑟瑟发抖；在大航海时代，许多欧洲国家不仅依赖过海盗，甚至还扮演过海盗的角色。虽然“辉煌”的大海盗时代已经远去，但昔日海盗所书写的传奇故事仍在流传。

当曾经的血光遍野、喊杀呼号在时间的涤荡中缓缓散去；当指点江山的勃勃雄心和建功立业的宏图伟略在时间的流逝中慢慢消磨；当对壮志未酬的不平和对残酷命运的唏嘘在时间的抚慰下渐渐平静，面对着那些镌刻着沧桑的古战场，人们依然无法当做什么事都未发生，依然无法让自己不看、不闻、不念、不想。而那些古战场就如有生命一般，用一种直抵人心的声音，诉说着它们的故事——辉煌与失落，荣耀与疯狂，欲望与鲜血，毁灭与新生。

随着近年来国共两党的再度和解，一经摆脱意识形态的种种禁忌，人们不难发现，中华民族关于抗战的记忆需要修复的还有很多，正所谓任重而道远。本辑《老照片》所刊几幅抗战期间宋美龄访美的照片（见马庆芳《马豫叔叔》），所记录的正是有待修复的众多记·眨之一。在抗战最艰苦的时候，蒋夫人以带病之身出访美国，马不停蹄地走访、演讲，广泛宣传中国军民的抗战，赢得了美国朝野的同情与支持，可谓殚精竭虑、鞠躬尽瘁。蒋夫人勉力支撑，在卧榻前勉励赴美进修的中国飞行员的一幕，但凡中国人，怕都不能不为之动容。实际上，修复记忆不惟抗战。比如不久前，章诒和女士在《南方周末》撰文《谁把聂绀弩送进了监狱》，呈现了特殊年代的人文生态，令世人于恍然顿悟之下，生出许多感慨。

《尘埃尚未落定———闲说历史》是作者在近四五年间写就的历史随笔中，择其精华之作的结集，其中大部分曾在济南时报“旧事今说”专栏中发表。全书共分“历史现象的明与暗”、“历史名人的是与非”、“皇帝的好与坏”、“洋学者在中国的说与做”四个部分，内容均与历史有关，同时又有现实针对性和人文关怀，字里行间饱含着作者的思考和批判。

本书是一本关于丝绸之路的历史随笔合集。前半部分以丝绸之路相关文物为主轴，后半部分以沿途见闻为切入点，从古都西安到帕米尔高原，从汗血马到夜光杯，两千多年来，东西方文化交流遗落在丝绸之路上的文物和逸闻趣事尽在其中。细腻稳健的笔致，娓娓道来的叙述，带领读者踏上跨越时空，纵横自在的历史之旅。

《椅子“改变”中国》是由澹台卓尔编著的一本古代史读物。一篇名为《椅子改变中国文化》的文章自《大科技（百科探索）》发表之后，《郑州日报》、《现代教育导报》、《读者》、《民间故事选刊》、《意林故事》等十几家报刊，以及若干家文化、家具类网站纷纷转载推荐，《北大基础教育文库：新人文读本》甚至将其作为中学生阅读理解的范文收录教辅读本，很多教师也在自己的博客上为学生推荐此文……一股关于椅子的历史文化之风已渐渐袭来，2009年4月，该文作者澹台卓尔，在深化原文章内容、拓宽历史眼界的基础上，写下了这本讲述椅子与中国不解之缘的《椅子“改变”中国》。作者身为一名年轻人，能够静得下心来、耐得住寂寞，多方搜集资料，终于使这本视角独特的书问世了。

两晋南北朝是秦汉之后中国历史上情况最复杂的时期，社会上各种矛盾交错纠缠，大大小小的政治实体合纵连横，本书在现有学术成果的基础上，通过一系列微观考证和宏观论述的结合，对这一时期具有时代特征的现象如门阀的兴衰及背景、专役户与社会阶层的变动、田制的本质及其在本时期突出之原因的剖析，进行了一些新的阐述；重新审视了这段历史发展的前因后果及其在整个中国历史中的地位影响。两晋南北朝又是一个分裂与动乱充斥的时期，但其最后趋向于统一与融合，不能不归于文化的强大力量。本书的重点在于注意到文化在历史演变中所起的作用。文化的影响虽常无形而迟缓，但深沉而不可抗拒，征服者总是被所征服者的较高文明与文化征服。作者还认为民族问题和宗教问题实质上也是一个文化问题，因为人们的利益不仅表现在物质上，而且表现在精神上，所以民族与宗教的差别，往往成了这种利益冲突的特殊表现形式，令人耳目一新。

《纲鉴易知录（上下册）》是清朝康熙年间，浙江文人吴乘权和他的朋友周之炯、周之灿合作编纂的一部中国通史读物。吴乘权字楚材，浙江山阴人，他在文、史方面都有不小的成就。古文选本中流行最广的《古文观止》，就是他选注的。吴乘权等以为《资治通鉴》“卷帙太烦，岂能一概记诵”，因此起意编一部篇幅适中繁简适度的历史书，他们三人为此工作了六个寒暑。吴乘权在自序中说了此书的编辑方法和编辑思想：“苦简编之汗漫，为之摘要而删繁；虑大义之不明，为之提纲而挈领。”他们编辑的依据，从太古神话传说时代直到战国，主要依据北宋刘恕的《通鉴外纪》和元朝金履祥的《通鉴前编》；从战国到五代这一千三百多年，据朱熹的《资治通鉴纲目》，“纲”和“目”分列的体例也仿照此书；宋元两朝据明代商辂的《续资治通鉴纲目》；明朝部分，也叫《明鉴易知录》，依据则是朱国标从清初谷应泰《明史纪事本末》节抄的《明纪钞略》。这样时间跨度就足够长远，并且用纲目体分出层次，在特定正统观指导下形成连续一贯的编年时间线索，对后世读者来说，这就是一部上起太古，下迄明代的明晰易读的中国通史了。《纲鉴易知录》沿袭了传统史书编纂的一般体例，即按照确定好的体例编排好史料大纲，在“纲”下直接叙述历代史实，而不过多地议论阐发，能以一种具有亲和力的方式为读者提供一个历史框架，线索分明。同时编者注意用生动的人物故事和历史事件串联整体，不会显得单调枯燥。而近代和现代人写的史书，多取概括论述的形式，重要史实常常只作举例性的说明，或仅见于附注中，这对于已有基本历史知识的读者困难还不大，至于一般初学者，常常只能得到一些空洞的概念，而缺乏真正的史实基础，难以形成整体的历史知识印象。《纲鉴易知录》等传统通史读物，在这方面的优势是很明显的。

《历史不忍细读》以大众为阅读对象，所辑录的文章正说历史，注重通俗化与可读性，拒绝枯燥。将知识性、考证性、故事性、趣味性作为遴选文章的取向。阅读此书，跟随着作者的调查、考证和探索，透过那些历史事件知情者、亲历者的回忆，您犹如穿越时光隧道，走进了一个熟悉而又陌生的国度，新奇、惊异，获得新知的刺激感不断产生，您好像感触到了历史那曾经跳动的脉搏和呼吸……“历史是一种以事实为训的哲学”。历史在发展，人们在不断地改造世界的同时，自己的认识能力也在不断地提高。阅读历史，我们常常会读出几分含混、几分闪烁，也许这正是史家们的难言之隐。而那几分含混和几分闪烁中，究竟隐藏着什么真实细节和生动故事？有哪些史事被误读了呢？