莫拉维亚作品：冷漠的人

　　虚荣而愚蠢的中年寡妇玛丽阿格拉齐娅把全部家庭事务交给情人莱奥处理，从而导致了家庭经济状况的日益恶化，濒临破产。莱奥则一边敷衍着玛丽阿格拉齐娅，从这个家庭榨取更多的钱财，一边觊觎漂亮的卡尔拉。女儿卡尔拉迫于家庭的经济情况以及莱奥的引诱，最终委身于他，以过上所谓的新生活。儿子米凯莱内心充满痛苦，虽然仇恨莱奥，但天生的懦弱使他只能冷漠地旁观，并最终与莱奥和解。这是一部兼具小说和戏剧特点的小说，通过对一个岌岌可危的家庭在两天里的活动描写，揭示了人们灵魂深处的冷漠。

　　阿尔贝托？莫拉维亚（Alberto Moravia，1907-1990）是举世瞩目的意大利二十世纪划时代小说家。他在毕生创作的近十八部长篇小说和十二部短篇小说集中，剖析了人的绝望感和忧虑，探讨了人的社会存在，揭示世界和人生的荒诞，否定理性至上的乐观主义精神，凸现了道德和行为、目的和手段、生存自由和生存条件之间的矛盾冲突，以及人的理想和现实的迥然不同。他认为：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不是目的了。”他的小说故事性强，有多部被拍成电影。

米凯莱心绪很坏：头晚那几件事使他闷闷不乐。他明白，应该下决心战胜自己的冷漠，采取切实行动了。毫无疑问，之所以会产生采取行动的想法，是他进行了一番逻辑推理的结果，而并非出自真挚的激情。对母亲的爱，对她的情夫的恨，对家庭的关心，所有这些激情是他所不熟悉的……不过，这又有什么关系呢？没有真挚的激情，那就装腔作势呗。装着装着，自己就会信以为真的：每种信念都是这样开始的。
　　这么说，应该装模作样喽？
　　没错， 只要装模作样就行。“拿丽莎来说吧，”米凯莱心想，“我不爱她……甚至对她不感兴趣……可是昨晚我还是吻了她的手……今天还要上她家去，起先我会很冷淡，过后我会激动起来，装装样子……真可笑……但我相信这么下去准能成为她的情人。 ”
　　对他而言，诚笃的信念、真挚的感情、强烈的感情冲突均已不复存在；他的寂寥烦闷使这一切都显得可悲、可笑、虚伪。他明白自己的处境是困难和危险的。必须产生激情，采取行动，忍受痛苦，战胜软弱、怜悯和虚伪，克服可笑感。必须成为有强烈的感情冲突的人，有真挚感情的人。
　　“当初的世界该有多么美好啊，”他怀着思旧和讥讽心情想道，“当初，一个妻子不忠的丈夫可以这么对自己的老婆嚷嚷：‘该杀的贱货，你干的丑事要付出生命的代价。’然后就发生了更厉害的事，他认真斟酌过这些词句后，猛地扑上去，把妻子、情夫、亲戚、所有人统统杀死，而不会受到惩罚，也不会感到内疚。当初，我们的行动能够紧跟着思想：刚说完‘我恨你’，便拿出匕首‘嚓！’的一声刺去，使敌人或朋友瘫倒在地，躺在血泊中；当初，我们可以不必瞻前顾后，可以按第一个出现的冲动行事；当初，生活不像现在这么平庸可笑，而是激情满怀：人们死得爽快，爱得认真，互相杀戮，互相憎恨，由于真正的不幸而洒下真正的眼泪；当初，所有的人都有血有肉，都像树木扎根在土地上那样与现实紧密相连。”渐渐地，讥讽的心情消失了，剩下的只是思旧。他想生活在那种具有强烈的感情冲突和真挚的感情的年代，想产生那种令人咬牙切齿的深仇大恨，想使自己的感情上升到没有限制的境界……但他却留在自己的时代和自己的生活中，留在这个尘世上。