凶手挣扎

　　五十年代台湾新移民小说系列：《凶手》写于1950年前后，是柏杨写作生涯中最早的创作。爱与恨贯穿全书。他在序文中说："恨如果建筑在爱：不自私的爱上，恨就跟爱一样的美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。"在柏杨笔下由爱恨延伸出的故事，特别重视这分际，而往往结局都是以悲剧收场。《陷阱》中的家康，为了援救被指控为共产党的女友婉华，自己却成了阶下囚，而婉华竟在他入狱后成了他人妇，家康对她的恨显然是不可言喻。此外，还有因不可抗拒的命运酿成的悲剧，如《旅途》以及《跟踪者》等篇。在爱情以外也有动人的亲情，像是《卧轨》中的母女情深。本书中另有一篇非常特别的《夜掠》，写一个青春渐褪的女性为满足性的渴望所进行的一场冒险，有极深沉、细腻的心理刻画。在《挣扎》中，柏杨以不同的人物与场景，探讨人生痛苦的根源。换言之，也是以呈现人生的悲剧性为主题。在序文中他说："没有经过长夜痛哭，不会了解人生；个人的悲剧由于个性，社会的悲剧由于时代。"像《平衡》中的姜隆、《辞行》中的克文，都是正派奉公守法的人，却因此而让生活陷入困顿，最后贫穷的压力葬送了他们的生命。至于《路碑》中的李永平，为了筹措区区的三十八元为待产的妻子买止血剂，却因不可得而自我了结，留下了两个呦呦待哺的幼子。类似的悲剧也发生在《一叶》的魏成、《火车上》的疯子、《进酒》的大维等人的身上。从个人延展至社会，对于人生的悲剧来源，柏杨在一篇篇短篇小说中呈显出来。对于那些使人陷于困境的人，柏杨道出了他心中的愤怒："那些使人陷于绝境和绝望，而又不准人挣扎，其甚还责备挣扎的人，应受到严厉的谴责。"相对的，"挣扎……应受列最大的尊敬"（《序》）。重视人性尊严，柏杨一路走来，始终如一。

　　台湾作家柏杨，其创作大体可分为小说、杂文、历史三大类，总计百余部。从上世纪八十年代起，他的作品陆续被引进大陆，并引起广泛注意。

凶手
提要
序
旅途
鸿沟
陷阱
卧轨
西吉屿
跟踪者
夜掠
凶手
约会
挣扎
提要
序
相思树
一叶
火车上
进酒
归巢
辞行
窄路
路碑
平衡
客人
朋友
后记