伊莱娜内米洛夫斯基的一生

　　伊莱娜 内米洛夫斯基（1903-1942）出生于乌克兰基辅的犹太银行家家庭，“十月革命”后，她随家人移居巴黎，入读索邦大学。1929年，她凭借处女作小说《大卫 格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于她的犹太身份，尽管她于1939年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于1942年8月17日被杀害于奥斯维辛集中营。2004年，内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历史上第一次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。近年来，她的主要作品陆续被翻译成中文出版，包括《法兰西组曲》、《大卫 格德尔》、《契诃夫的一生》和短篇集《星期天》等。这部传记作品建立在对现存史料的发现和再发掘的基础上创作而成，两位作者的调研遍及俄罗斯和法国，收集了作家的工作笔记、书信以及从未公开发表过的文献和手稿，这些关键材料促成了这位女作家的完整传记。本书获得2008年《观点》杂志传记文学奖，被誉为既是一位女性一生的概述，也是二战前欧洲知识界的一个缩影。继身后遗作《法兰西组曲》荣获2004年度雷诺多文学奖后，这些文字再现了这位女作家的天才，然而她本人却并不知自身的命运是多么富有戏剧性。

　　奥里维尔 菲利波纳（Olivier Philipponnat）与帕特里克 里耶纳尔（Patrick Lienhardt）曾合著《罗热 斯特凡，对历险者的探查》，这部讲述著名报人和抵抗者的传记出版于2004年，获得业界好评。2007年，两人合著的《伊莱娜 内米洛夫斯基的一生》出版，获得法国《观点》杂志传记图书奖，次年，英文版在美国出版。奥里维尔 菲利波纳写过多篇关于伊莱娜 内米洛夫斯基的研究文章，其中包括两部未发表的小说（《灵魂的主人》《血的热度》）和新版《秋之蝇》的序言。

序幕：我想我们今天将会出发（1942年7月17日）
第一部分
前 生
1．世界上最美丽的国度（1903年-1911年）
平原的味道
重见巴黎
泽泽尔
香皂和紫罗兰精油
尼斯的狂欢节
高贵的生活
蜻蜓小姐
泥浆和黑猪
阴暗的小犹太
男人都是豺狼……
犹太隔离区的恐怖
贱民
上帝太远……
闲散的星期天
从法国来的小鸟 2．模糊而致命的希望（1912-1917）
活生生的出生证明副本
惨痛的忧伤
模糊的战栗
平淡的腐水味道
毫无条理的居住之地
正当的生意
不安全的感觉
该死的仇恨
我真的想去死…… 3．一生的动荡（1917-1919）
革命的一年
仇恨和疯狂的叫声
莫斯科的落脚之地
The aim of my life…
酒味
穆斯塔马基
芬兰的风光
童话
在赫尔辛基
可怕的暴风雨 4．托普茜小姐和玛德小姐（1919年-1924年）
疯癫的外国人
Ships that pass in the night…
在舞池里
没有危险的快感
音乐厅
过去已经不在
诺诺什和露露特
一本快活的杂志
黑色忧郁
丝丝情意
嬷嬷的逃亡
十万人的狂舞
可怕的快乐
责任之路 5．骄傲的魔鬼（1925-1929）
流亡
犹太隔离区的幻想者
奢华的感觉
国际商品交易会
大卫城
屠格涅夫的方法
保罗和伊莱娜
优良的血统是不会说谎的！
复仇的魔鬼
有个糟糕的结局的书籍的堆积
一个孩子
第二部
文学之森 6．机遇的谷粒（1929-1931）
在圣父街拾到的手稿
困难的安产感谢礼
高老头战术
一本“发臭的好书”
一段真实的传说
巨大的吸引力
一部犹太小说？
傲气与偏见
与贝恩斯坦相称的戏剧
误解的痛苦
电影-戏剧事件
全年最令人震惊的火炉
一个女野人
用画面思考
衰落
甜酥式面包 7．足够的回忆来构成一部小说（1932-1935年）
生命，多么短暂……
不可让渡的财富
两个男人
1933年的人
极度的谨慎
怪物
没有坟墓的灵魂
长期的雇佣合同
向左还是向右？
青春之酒
格德尔之前的格德尔
一拳
供与求 8．幸福的法国人！（1935-1938）
梦幻与现实的接轨
史塔维斯基和斯特拉文斯基
一份诉讼
“Facts”
“难以怜悯的怜悯之心”
虚伪的蠢货！
不可同化性
生活的迫切
过去不再存在
焦虑的日子 9．夜晚的孩子（1938-1939年）
我们的心灵的主宰者
精神火刑
写狼群，就是我的工作……
努力去怜悯
一个蹩脚的新成员
不安的血缘
第三部
比恶心更强烈 10.法国季风（1939-1941）
在和平与战争之间
特别的诅咒
我们是多么渺小……
犹太人的故事
暴风雨下的人群
深深的焦虑
沦陷的巴黎
野蛮人里的花边女工
震怒之日
影子和光亮
像等着蛇到来的鸟儿
大地不会撒谎
全新的环境 11.仇恨+蔑视
（1941年-1942年）
雷鸣
蜂巢精神
热血
伤口
一杯维希的水
忧伤的幸福
集体精神
在炽热的岩浆上
一部法兰西组曲
被抛弃的苦涩的孤独
我害怕，我害怕……
就像在一张木筏上一样
12 像在一艘遇难的船只上
（1942年7月13日-11月9日）
尾声
漫长的旅程
（1943-2004）
附录