瘟疫年纪事

　　丹尼尔笛福（16601731），出生在伦敦市克里 普尔盖特的圣迦尔斯教区，其父是一名脂烛商。他在 默顿学院受教育，试图成为长老会牧师，但在1681年 放弃了这个计划，到1683年时他成了康希尔的一名针 织品商人。1697年至1701年间，在英格兰和苏格兰为 威廉三世做间谍。1703年至1714年问，又为哈利和其 他部长效力。后一个时期内，他还单枪匹马炮制了一 份亲政府的报纸《观察》。作为一名丰富多产、多才 多艺的作家，他出版了约500本著作，主题广泛多样 ，包括政治、地理、犯罪、宗教、经济、婚姻、心理 学和迷信。转向小说创作相对较晚，1719年出版了极 具想象力的作品《鲁滨逊漂流记》。此后在1722年相 继出版了《摩尔弗兰德斯》和《瘟疫年纪事》， 1724年出版了最后一部小说《罗克莎娜》。笛福对英 国小说的发展有着很大影响，很多人认为他是第一个 真正的小说家。 丹尼尔笛福编著的《瘟疫年纪事（精）》描述 了1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。《瘟疫年纪事（精 ）》大致按时间顺序叙事，但没有分篇章或也没有章 节标题。在这本书中，笛福不厌其烦地追求逼真，巨 细靡遗地描述具体的社区、街道，甚至是哪几间房屋 发生瘟疫。此外，它提供了伤亡数字表，并讨论各种 记载、轶事的可信度。一位现代的文学评论者甚至认 为书中的记录“只有很小一部分是虚构的”；华生 尼克尔森于1919年撰文指出这本书可以被视为“真正 的历史”。其他一些文学评论者则认为这本书应该就 是一部充满想象力的小说，可以妥当地称其为历史小 说。

　　丹尼尔·笛福（1660——1731），出生在伦敦市克里普尔盖特的圣迦尔斯教区，其父是一名脂烛商。他在默顿学院受教育，试图成为长老会牧师，但在1681年放弃了这个计划，到1683年时他成了康希尔的一名针织品商人。1697年至1701年间，在英格兰和苏格兰为威廉三世做间谍。1703年至1714年问，又为哈利和其他部长效力。后一个时期内，他还单枪匹马炮制了一份亲政府的报纸《观察》。作为一名丰富多产、多才多艺的作家，他出版了约500本著作，主题广泛多样，包括政治，地理、犯罪、宗教、经济、婚姻、心理学和迷信。转向小说创作相对较晚，1719年出版了极具想象力的作品《鲁滨逊漂流记》。此后在1722年相继出版了《摩尔·弗兰德斯》和《瘟疫年纪事》，1724年出版了最后一部小说《罗克莎娜》。笛福对英国小说的发展有着很大影响，很多人认为他是第一个真正的小说家。

当我说到成排的房屋都门窗紧闭的时候，我并不 是说被那些行政长官关闭的，而是说大量的人都跟着 宫廷跑了，出于职业上的需要，以及其他种种依附关 系：而随着其余的人隐退，确实让这瘟病给吓怕了， 某些街道便全然一片荒芜：不过理论上讲，这种害怕 在所谓的城市里还没到那么厉害的程度；具体而言， 是因为他们起初虽说是处在难以言表的不胜惊恐之中 ，但是正如我所看到的那样，瘟病起初常常是间歇性 的；因此他们可以说是被惊动了，然后又不惊动了， 这样反复好几次，直到他们开始对它熟络起来；而即 便当它来势凶猛时，也还是觉得它不会马上蔓延到城 里去，或是到达东部和南部地区的，人们开始胆壮了 ，照我说呢，是有点儿强硬了：是啊，是有许许多多 的人都逃走了，正如我所看到的那样，可他们主要是 出自城西那一头；出自于我们所谓的城市心脏，也就 是说，人群中最为富裕的人；诸如不必为买卖和生意 所拖累的那类人：但是其余的人，那些平头百姓留下 了，看来是要和最糟糕的局面共处：因此在那个我们 叫做市外管辖地的地方，还有在郊区，在索斯沃克， 还有在东区，诸如瓦平、拉特克利夫、斯台普涅、罗 瑟西斯，等等之类，人们多半是留下了，除了各处的 几户富裕人家之外，这些人，就像上面说的那样，不 必靠他们的生意过活。
     这里不可忘记的一点是，在此劫难之时，我是说 ，在它开始之初，城市和郊区的人满满当当，多得不 得了；因为虽说我是活着见到进一步的增长，人们蜂 拥蚁集居住在伦敦，超过以往任何时候，可我们总是 那么在想，大量的人，由于战争结束，军队解散，王 室及君主政体复辟，成群结队来到伦敦，以图安身立 业；或是投靠和侍奉宫廷，求取供职的奖赏，求取拔 擢提升，等等之类，到了如此这般的地步，城里容纳 的人口据估算比它从前任何时候都要多十万人以上； 非但如此，有人还放胆说，它拥有两倍之多，因为保 王党所有破产的家庭，都向此处麇集：所有老兵都在 这里开张买卖，数不清的家庭居住在这里；宫廷又一 次带来他们滔滔不绝的荣华尊宠，还有新时尚；所有 人都变得欢快而奢靡；而王政复辟的喜悦把许许多多 家庭带到了伦敦。
     我常常在想，如同罗马入围攻耶路撒冷，那个时 候犹太人集结在一起，庆祝逾越节，因此之故，有不 计其数的人在那儿遭到袭击，而他们本来是应该待在 乡下其他地方：瘟疫也是这样进入伦敦的，当时由于 上面提到的那种特殊情况，时不时地出现人口的暴涨 ：由于这股人流的汇聚，冲着那个年少而欢快的宫廷 ，在城里大干营生；尤其是每一种属于时尚和华美的 行当；其结果便是招来大量职工、产业工人，等等之 类，绝大多数是穷人，靠自己的劳动过活，而我记得 很清楚，在一份给市长大人的有关穷人状况的报告中 ，它估计说，城里和城市周围住着不少于十万名缎带 织工；他们中最主要的人口，大约五分之一左右，当 时是住在肖迪契、斯台普涅、怀特夏普尔和毕晓普斯 盖特教区；换言之，相当于斯皮特尔一菲尔兹；也就 是说，像那个时候的斯皮特尔一菲尔兹；因为眼下它 没那么大了。
     不过这样一来，人口的数量总体上也许就可以有 所判断了；而事实上，我时常感到诧异，起初那些为 数甚多的人跑掉之后，却还有那么多的人大量留下来 ，正如它看起来是有的那样。
     但是我得再回到这个触目惊心时期的开端，虽说 人们的那种恐惧心理还是稚嫩的，却因几个怪异的偶 发事件而不可思议地得到了增长，总而言之，这一点 着实让人觉得诧异，整个一群人没有步调一致地起身 ，然后抛弃他们的家园，离开这个地方，上天指定作 为亚革大马的这一方土地，命中注定要从地球的表面 被摧毁；但凡身居其间的人，就会和它一起灭亡。我 要提到的只是这些事情中的几件；但毫无疑问它们是 那么的多，且有那么多的奇才术士和智多星繁衍传播 ，以至于我时常觉得诧异还会有谁，（尤其是女人， ）落在后头。
     起初，在瘟疫开始之前，一颗灼热耀眼的星星或 彗星出现了好几个月，正如又一年之后的那年出现的 那样，比那场大火稍早一些；那些个老妇人，还有黏 液质的患有疑病症的女性，我也几乎只能把她们称作 是老妇人，议论说（尤其是在后来，虽说是没有持续 到这两种判罚结束之时），那两颗彗星径直越过这城 市，跟房屋挨得那么近，因此显而易见的是，它们独 独对这座城市表达了某种不寻常的意义；时疫流行之 前出现的那颗彗星，颜色昏暗、浑浊、无精打采，而 它的运行非常沉重、庄严而缓慢；但是大火之前出现 的那颗彗星，明亮而火花四溅，或者正如他人所说的 那样，火烧火燎，而其运行迅疾而狂暴；因此，一颗 是预示了沉重的判罚，缓慢但是严厉，可怕而又疹人 ，如同那场瘟疫；但是另一颗预示了飞驰、突然、迅 疾和暴烈的判罚，如同那场大火；非但如此，有些人 还那样特别，他们在观看大火前那颗彗星时，觉得他 们不仅是见到了它迅疾而威猛地经过，可以用眼睛觉 察到它的运行，而且甚至还听到了它的声音；它发出 一阵急促的汹汹嘈杂声，威猛而可怕，虽说是隔开一 点距离，却刚好听得见。
     这两颗星星我都看到了；而我必须承认，我脑子 里拥有那么多有关此类事物的寻常观念，因此我倾向 于把它们看作是，上帝判罚的前兆和警告；尤其是当 瘟疫尾随着第一颗而来之后，我却看到了类似的另一 颗；我只能说，上帝仍然还没有把这个城市责罚个够 呢。
     但与此同时我还不能够把这些事情提到别人所提 及的那种高度，又还懂得，天文学家给此类事情所归 结的种种自然成因；它们的运行，甚至它们的周转都 得到了推算，或者说是自以为得到了推算；因此之故 ，它们还不能够那么完全地被称为前兆，或是预示， 更不用说是此类事件的诱导了，诸如时疫、战争、大 火，等等之类。
     不过我是怎么想的就让我怎么想吧，或是让那些 哲学家爱怎么想就怎么想好了，这些事情对普通人的 心灵有着非同寻常的影响，他们对降临这个城市的可 怕灾难和判罚几乎是怀有普遍的忧郁不安；而这主要 是源于这颗彗星的奇观，还有发生在十二月里的小小 惊动，如上所述，由于两个人死在圣迦尔斯。P53－ 57  　……