雨夜灯

　　我的故乡远在千里之外。可我仍然看见了故乡的云，故乡的雨，故乡的灯。看见了那座小山村的夜雨孤灯，看见祖父正在灯下哼着什么谣曲编筐编席子，看见灯下母亲映在泥巴墙上纳鞋底的身影，甚至看见了我自己……　此刻，故乡也在下雨吗？那盏煤油灯还在吗？童年的梦？是梦又不是梦，不是梦又是梦。那是存放着的童年的梦，存放在夜晚，存放在下雨的夜晚，存放在弥散着雨夜昏黄灯光的书房中。我觉得，自己最终还是要返回那个小山村，返回故乡。因此，这里存放的不仅仅是童年的梦，也是自己现在的梦。

　　林少华，著名文学翻译家，学者，中国海洋大学外国语学院教授，兼任中国日本文学研究会副会长、青岛市作家协会副主席。著有《村上春树和他的作品》、《落花之美》、《为了灵魂的自由》、《乡愁与良知》、《高墙与鸡蛋》。译有《挪威的森林》等村上春树系列作品以及《心》、《罗生门》、《雪国》、《金阁寺》、《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品凡五十余部，广为流布，影响深远。

写在前面
不想回城
无法回游的“鲑鱼”
往日故乡的腊月
拜年：难忘磕头
春节的喜鹊
夜半听雨
倪萍的姥姥和我的姥姥
青州的柿子
永恒的风景
“初恋”：我的第一份工作
醉卧钱塘
乡间使生活更美好
不想回城
城乡差别和牙医
保守也是优势
一贫如洗和“一富如洗”
“香车美女”和三轮摩托
并非另类的婚礼
换了人间
中国何必在舌尖
“高墙”与“鸡蛋”之间的困惑
城管的眼睛和我们的眼睛
领导说“蒲公英是杂草”
贪官其实很可怜
警车开道与“回避？肃静”
我为什么要改洗脚馆为图书馆
中国何必在舌尖
有钱人“比较研究”
数量关乎尊严
农村：拒绝儿子
车：买还是不买，这是个问题
“少不入川
“甄娠体”和“杜甫很忙”
候机大厅里的讲演
美女有树好看吗？
三个杯：四个人
足球与高俅
公路收费站的微笑
教育就是留着灯
致人大校长公开信
梦醒时分：“教师节能不能取消？”
朱校长和“牛”校长
清华教授何以绝食
读“道”：大学之道、为师之道
屈原缺席端午节
文化与《围城》
指标：一切浪漫情调的死敌
“211”与血统论
教育就是“留着灯”
放飞季节：拒绝庸俗
惊心动魄的七个字
复旦的心灵
秋天，未名湖畔
冰雪“哈军工”
诗意正在失去
八十年代：贫穷与奢侈
文化回眸：《独唱团》与“羊羔体”
诗意正在失去
“处长”和我：谁错了？
我的另两只眼睛
传播源于爱
春天：伟大的母亲
麻将PK书：谁输？
来生的选择
铁生永生
史铁生的母亲
中日空姐“比较研究”
空姐和“语言学教授”
呜呼《关云长》
村上春树何以中意陈英雄
“蟹料理”席间的错位
“班花”与日本人的婚礼
《青岛晚报》：永远的槐花
中年是一部小说
村上的“小确幸”和我的“中确幸”
歪打正着：我的文学翻译之路