历史深处的忧虑

　　《历史深处的忧虑》讲述的是美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情。还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。“边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。

　　林达，是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔（网）名。夫为丁鸿富，妻为李晓琳。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。曾在黑龙江省插队。1991年移居美国。　林达的书，在中国大陆风靡一时，被誉为是介绍美国最好的作者之一，是中国的托克维尔。同时，林达在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等报刊开设专栏，不仅有时事评论，还有散文和特稿。林达的文字朴实自然，富有洞见，写作领域涉及宪政、法治、历史、国际关系，是少有的全能型作家。　从1997年以来，林达先后出版了“近距离看美国”系列《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》以及《从边缘看世界》等书，行销数十万册，引起很大反响，今年出版的《带一本书去巴黎》也成为热门读物。　其实林达是两位作者合用的笔名。在上个世纪90年代初移居美国后，就像他们在一本书的前言中所写：最初落脚点的选择十分偶然，他们落在了美国南方，那是在现代机械化大农业挤兑之下的传统农村。　他们因同样的谋生劳作开始和美国的普通人建立友谊，开始了解这个不寻常的国家。他们看到的美国完全在意料之外，法治所保障的，是个人不受到他人或政府的侵犯。在这个保障下，百姓五花八门地享受着最大可能的个人自由。个人自由，这才是美国公民最关注和维护的东西。这一切让人好奇。　于是林达开始给朋友写信，不仅写出见闻，也试图写出美国现象的制度根源，写出大厦如何在常识常情的基础上建立起来，而每个普通人的个人自由，为什么竟可以是一个大国的立国之本。　这两年国内学术界正在反思法国大革命，反思卢梭，林达离开美国之后的写作涉及了巴黎，用林达自己的话说，其实只是触动了法国的一小段历史，可是这段历史曾赋予“革命”一词以神圣的光环，不论它裹挟着怎样的血腥，它似乎总是对的。正是由于另一种生活方式让人对个人自由有了新的观照，人才能够回过头来，重新打量法国式的自由口号，林达想写出民众曾经呈现的另一种面貌。

序言
移民、移民
费解的国家
三K党的故事
肥皂箱上的讲坛
氢弹秘密
诽谤罪的故事
总统请我入党？
枪在谁手里
家就是一个城堡
辛普森怎么引起了我的兴趣
公平才有看头
检察官输了
世纪大审判的告诫
百万黑人大游行
他们就是美国人