江青的往事往时往思

　　《江青的往事往时往思》是舞者江青的回忆录。全书主体由9篇回忆性文章组成，依次讲述了童年、舞校生活、初入影坛、明星生活、回归舞蹈、难忘的演出与合作等等曲折经历和内心波澜。《江青的往事往时往思》开篇讲述了一些因与毛夫人“同名”引发的各种误会牵累，如今读来，令人哭笑不得。其他各篇分别回忆她在上海的童年时光；在北京舞蹈学校6年学习舞蹈过程中的点滴记忆：从开始练习舞蹈时的艰辛和“度日如年”，到后来痴迷一生的过程；对后来7年演艺生涯中的经历和感受也有深入细腻的描写，而如何因为婚姻变故退出演艺圈、开始回归舞蹈，并如何学习现代舞的心路历程都有详尽的刻画。此外，又记录了一些舞蹈生涯中难忘的演出，以及与一些舞蹈、舞剧界及其他艺术家的合作，如与多明戈、林怀民、周文中等人的合作，以及作者与中国现代舞的起步与发展的往事等等。真心话，真性情，细腻记录一生心路。

　　江青，著作另有《艺坛拾片》（2010）、《故人故事》（2013），也创作有多部舞台和电影剧本，其中用本书“上海，童年”一章改编的电影剧本《童年》获1993年台湾优秀电影剧本奖。此江青非彼江青。本书作者江青，原名江独青，1946年生于北平，1950年代为响应“自我改造”去掉了“独”字，由此诞生了一系列匪夷所思的故事。10岁在上海小学毕业后考入北京舞蹈学校，接受6年专业训练。在无忧无虑的童年岁月，她曾亲眼目睹母亲、外公在运动不断的年代中不幸的遭遇。舞校阶段，曾出入中南海演出，曾在人民公社接受改造，也曾参与“除四害”、“大跃进”、“大炼钢铁”……16岁毕业前赴港探亲，因家庭因素留在香港，自此离开大陆。因缘际会，在港期间开始接触电影，后随导演李翰祥赴台湾，7年中主演影片20余部，1967年以电影《几度夕阳红》，获台湾金马奖影后，成为万众瞩目的明星。1970年，因婚变离开港台影视圈，一文不名孤身漂泊美国，回归舞蹈之路，学习现代舞。1973年在纽约创立“江青舞蹈团”，1982年出任“香港舞蹈团”第一任艺术总监。1985年江青随夫移居瑞典，此后以自由编导身份在世界各地进行舞蹈创作和独舞演出，并参加歌剧和话剧的编导工作，她的艺术生涯也开始向跨类别、多媒体、多元化发展。她的舞台创作演出包括：纽约古根海姆博物馆、纽约大都会歌剧院、伦敦OldVic剧场、瑞典皇家话剧院、维也纳人民歌剧院、瑞士伯尔尼城市剧场、柏林世界文化中心、中国国家大剧院等。曾任教于美国加州大学柏克莱分校、纽约亨特大学、瑞典舞蹈学院、北京舞蹈学院等。现居瑞典、美国纽约。

序言 我的朋友、老师和恩人/谭盾
序言 舞蹈艺术家江青/贾作光
序幕
名字
我的名字叫“江青”，一九四六年出生时，父母给我取的名字是“江独青”……姓名中“锄”去一个“独”字，万万没有想到后来会受同名之累而惹是生非，并且受了那么些不白之冤，这些前尘往事，想来令我啼笑皆非。
上海，童年
管理人员一边翻查时，一边问：“你亲属犯的是什么罪呀？”那种轻蔑的表情和语气，使我又气又尴尬。“噢——历史反革命。”外婆在回答时，那种极其自然的、好像并不是什么罪名的语调，使我吃了一惊。
母校
当年香港没能留我多住一天，虽然我不舍得母亲，但我不愿离开我熟悉的故土。……而父亲在责备我要回去的举动时指出：他们清洗了他所有的产业不算，连他女儿的脑子也被清洗得执迷不悟。
两镜之间
痛苦的婚姻，望不到头的债务，繁重的家务和积压下来的片债使我疲惫不堪。当时有朋友打比方说，我是一条牛，而丈夫是牧童，老牛走得气喘喘，牧童骑在牛背上还要吹笛子。
入镜……出镜
刚坐下就听到台下一片嘘声，我意识到观众对我不“正式”的服装不满……我窘迫得低下头时，又发现脚上的鞋子也张着口朝我笑。……我顿时悟出误会所在：由于长年在大陆受教育，我把台湾观众选出的“十大影星”和大陆群众选出的“劳动模范”相提并论了。
江青演出电影年表——铜版纸插图
江青舞蹈创作年表——铜版纸插图
西出阳关
仅仅在一瞬间，我从云端滑入到谷底——从万人仰慕的明星沦为处处被人驱赶、任人踩踏的小卒；从社会的焦点人物转换为无人搭理的“哑巴”；从拥有事业、名誉、家庭、孩子、爱情，变为一文不名、一无所有……
难忘的演出
每当我有作品首演（通常在纽约），一方面希望舞评人来得越多越好，一方面又不免提心吊胆，但一到台上，天高皇帝远，我就是玉皇，主宰着天地——舞台。由于天地是属于我的了，才能做到“唯我独尊”，将台下坐着的观众及那些无冕皇帝——舞评人，抛置九霄云外。
合作
我说：“其实现代舞和人的生活是一样的，朴素、平淡才见真，现在你明白了吧，为什么在舞蹈上我会选择走现代舞这条路？”她似答非答地应了一句：“嗯，可是在中国，这第一步怎么走呢？”
归与“恒”
蒙蒙细雨中，她紧抓住我的手，自语似的说：“其实活着比死难多了，我活下去的唯一理由是因为恨，我太恨了，我要活下去等着亲眼看见这个世界究竟还能坏成怎么个样子！”我想不出任何话来劝慰她……
尾声