父亲的滋味

　　安妮·塞克顿说：“父亲是什么样的人并不重要，重要的是我心目中的父亲是什么样的人。”这大概是千万个人笔下千万种风格的“父亲”的最后统一之处，也恰恰是《南方周末文丛：父亲的滋味》所选不同身份、不同年龄的人所写的父亲形象“异”而又“同”的原因所在。这些作者，可能因了父亲之名也声名在外，也可能因了父亲的无闻而潦倒于世。父亲的庇护，曾经是累赘；父亲的鼓励，又让他们成长为自食其力的大人。他们的父亲，是将军，是文人，是学者：是教授，是工人，是农民；是叱咤风云，脍炙人口，是循规蹈矩，不为人知；是流芳千古，亦或遗臭万年……都没有关系，这一切，丝毫不会影响父亲在儿女们心目中的地位，不会影响一个儿女对于父亲情怀的真挚表达。《南方周末文丛：父亲的滋味》所选文章，来自《南方周末》多年来的积累，每一篇文章，每一种风格，每一类父亲形象，都曾悄然触动过读者内心深处最柔软的地方。日积月累，竟能结集，那小小的一份份悄然，在这顷刻间，希望带给读者一份巨大的惊喜。

　　因父之名杨继斌父亲们在又一个新的春天悄然老去。我们祝福他们健康，祝愿雨露遍布他们经管的花园，祝愿蛇离开他们耕作的菜地。因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易经》里所谓“子之天”者。我们相信“父”意味着最原始的平等。套用夏洛蒂，勃朗特的名言，当这些衰老如一件旧衣裳的男子，穿过他们手头的锄头、扳手、手术刀、权柄、支票、豪华汽车的方向盘，来到“父”这个符号面前时，他们的灵魂是平等的。因父之名。每一个父亲，都曾对同一个更美好的世界加持祝福。那时我们还在襁褓里，他们教我们与人为善，教我们平等公正，教我们宽容退让，他们带我们去看花儿而不是尸体，他们给我们玩具而不是涂毒的匕首。因父之名。我们相信“父”意味着最朴素的圣洁。当他们暂离每一天的艰辛、阴谋、懦弱、蝇营狗苟、风湿疼痛、求告无门、日进斗金，来到子女面前时，这些年老的农民工、上访者、囚徒、官员、慈善家的眼眶里，都满载着同样的父亲所独有的圣洁光辉。是的，父亲温暖的眼眶，是我们每一个人最后的散兵坑，我们在这里躲避流弹，自舔伤口。父亲的眼眶是圣泉，他让每一个心力交瘁的战士瞬间回到“满血满魔”的状态。因父之名，是希腊神话里阿喀琉斯在每一次战斗前高呼父亲的名号；是禹完成鲧的治水事业。所以我们不理解衙内们会“因父之名”去牟取暴利，去欺压弱者。这不是“因父之名”，这是吸血蜱虫和宿主的关系。这也就是我们为什么把开春的第一期报纸献给我们的父亲。因为他们是教化，是传承，是饥馑之年的种子，是最原始的平等以及最后的善。我们力图概括出每一位父亲的特点，他们或强悍，或无力，或江湖气，或坚韧……而这些词堆砌在一起，恰是人们对“父”这个符号的整体想象。他们是那个滋养我们长大成年的核桃壳里的国王，他们在我们出生的第一天——那时他们还是壮年——便对一个更美好的世界怀有乡愁。

前世
父亲叶剑英的重大抉择
我们的父亲陈寅恪
我和我不太熟悉的父亲季羡林
我和父亲季羡林
季羡林的最后六年
在你们了解同情之后，安静
揭开真相无损父亲的伟大
他就是一个科学家——儿子眼中的钱学森
人生没有如果
父亲陈毅在我眼中是“501”
父亲告诫别做“八旗子弟”
领袖“护卫”，昂然沉浮
白先勇说白崇禧
我的父亲金性尧：一个简单的读书人
我父亲是一个归不了档的人
华北战场上父亲的一首七律——家庭、战场、胜利
父亲是个孤独的先行者——子女眼中的项南
父亲洪深的两次当官
读李锐在北大荒写给范元甄的信
马东眼中的马季
今生
世上少了一个人
父亲的味道
父亲一声不吭
生命的聚散，化作一场冬雨
往事悠悠，生命如酒
江湖：湖南好汉
安稳：螺丝钉王国
白发：父亲陈广乾
老去：秋风败叶总牵连
强悍：老爸成了小孩
无力：救父记
庇护：我爸是一把伞
碌碌：户口簿上的过客
退让：递给我烟抽的父亲
阴影：我的“老汉儿”文强
坚忍：父亲的家谱
奉献：他把自己儿子捐了
活着：我最后的城堡
老实：父亲是钉子户
平凡：感激父亲
写给天堂女儿的一封信
恩典
父亲的告别仪式
有其父有其女
有关于牺牲和传承
忆父亲
以父亲的名义
一次报复行动
要父亲还是要法律
我的父亲蔡定剑
谁动了侯耀文的遗产
世界上最伟大的父亲
牵手
活着就是幸福
父亲
父亲，我们一起努力！
父爱的滋味
打倒老爸范成业
爸爸、柚子和我
李幼斌：遥远的父亲标本