笛卡尔的骨头：信仰与理性冲突简史

　　笛卡尔是谁？ 说到笛卡尔是谁，我们头脑中的反应大概是：他是个哲学家，因为他是现代哲学二元论的创始人，认为心灵与身体、灵魂与物质是相分离的；他是个数学家，因为他是分析几何学的发明者，他认为数学是认识宇宙的一把钥匙；他是个思想家，他的“我思故我在”回响了几个世纪，影响了无数的思想者；他是个科学家，他提出划时代的“方法论”。他还研究解剖学、医药学，探索自然和宇宙奥秘，注重科学观察和实验。 本书将告诉读者，笛卡尔并不这样看待自己。由于从小体弱多病，笛卡尔所有的研究都是渴望揭开人类身体的奥秘，治愈疾病，延长寿命。他说：“保持健康一直是我研究的首要目的。” 笛卡尔划时代的哲学著作《方法谈》是用第一人称写的，十分具有可读性。书中呈现在读者面前的是一个活生生的人——笛卡尔自己——他孤独地坐在火炉边，思考着。这本书是他的处女作，总有78页。首次印刷3000册，笛卡尔当时还担心书会卖不出去，事实证明，这本书是人类历史上最有影响的著作之一。罗特称这本书是“人类思想史上的分水岭，在它之前一切都是旧的，在它之后一切都是新的”。 笛卡尔并不是一个抽象的人，他对大自然和世俗中的小事都充满兴趣，他研究雪花、岩石，研究如何延缓白头发生长，还研究光学反射、风的性质、彩虹的规则，以及分析几何学。他在阿姆斯特丹生活时，附近的屠宰场使他有机会解剖很多动物的尸体，他也研究血液循环，还亲手绘制了一些人体解剖图。他相信自己能够破解人类身体的密码，并将人类的寿命延长到一千年。所以，当法国人听到笛卡尔突然去世的噩耗，都不敢相信这是真的，他们根本不相信笛卡尔会死，因为包括法国皇室在内，人们都在期待笛卡尔研究出长寿的秘方。法国的一位神父甚至说他认为“笛卡尔可以活到500岁”。可见，笛卡尔哲学的根基在于他对健康的关注，尤其是他对自己身体健康的关注，这是他一切研究的起点。一个思想探险故事 《笛卡尔的骨头》2008年在美国出版后，被列入《纽约时报》畅销书排行榜。这是一本西方思想史方面的通俗读物。书中讲了一个故事，核心是一个秘密：笛卡尔的遗骨在哪里？为什么他的头骨会与其他骨头分离？1650年，笛卡尔应瑞典女王克里斯蒂娜邀请，来到瑞典斯德哥尔摩，住在法国驻瑞典大使皮埃尔？夏努的家里。就是在这里，笛卡尔感染风寒，不幸去世。笛卡尔的遗骨被安葬在瑞典一个天主教小墓地。随着笛卡尔名气越来越大，法国政府决定将笛卡尔的遗骨迁葬回巴黎。中间几经波折，多次迁移，三次落葬，最终人们发现，笛卡尔的头骨和其他骨头是分离的，巴黎自然历时博物馆和瑞典隆德历史博物馆都声称自己拥有笛卡尔的颅骨，而其余的遗骨则安葬在巴黎圣日耳曼德佩大教堂里面。还有一些遗骨碎片散落各地，有的还被制作成戒指，作为礼物，笛卡尔用于写作的右手食指的指骨也被收藏，之后滑入历史的尘埃。总之，人们珍惜的不仅是笛卡尔的精神遗产，笛卡尔的骨头也成为人们争相收藏的圣物。 在笛卡尔去世的17世纪，天主教依然重视圣物，认为人的骨骸是连结生命与死亡的纽带，而普通人和出身高贵的人也同样崇拜圣物，因此当时有圣物的商业交易。人们用这些圣物来装饰自己家中的奇物柜。到了19世纪，人们还是到处寻找圣物，包括骨骸、牙齿、化石、羽毛等。欧洲很多古老的博物馆都是在某人捐赠的奇物柜基础上建立起来的。也正是因为笛卡尔的遗骨被视为圣物，才使得它的离散和追寻更加扑朔迷离，耐人寻味。笛卡尔的影响 笛卡尔立足于怀疑一切，质疑一切，他的方法论被视为科学方法的基础，也被视为重个人、轻权威的现代观念的基础。与此同时，笛卡尔的身心二元论，提出灵魂与物质分离的观念，认为存在着一个为科学所无法触及的永恒王国，这一点吸引了无数的哲学家和神学家。可以说，笛卡尔的方法论和身心二元论，渗透到西方文化的所有方面。 本书作者追踪笛卡尔的骨头的旅程，跨越6个国家，历时3个世纪，把读者带入笛卡尔身心问题所引起的现代性哲学问题，以及启蒙运动，法国大革命，英国工业革命，19世纪科学大爆炸，20世纪直到今天理性与信仰的冲突。所有这一切，都可以直接回溯到笛卡尔。 笛卡尔的思想是一场革命，它给世界带来巨大的改变。如果说，互联网给今天的世界带来的改变是发生在书桌上或是手掌中，那么笛卡尔给世界带来的改变则是发生在人们的内心，所以更加彻底，更加深刻，更加持久。同时，作者还在书中告诉我们：“一个人的故事，只要挖得足够深，就会发现一个美丽的爱情故事。”这句话也同样可以用在作为一个天主教徒、终身未婚的笛卡尔身上。笛卡尔的爱情和他的遗骨下落同样离奇，同样值得读者期待。

　　萧拉瑟（Russell Shorto），美国历史学家和作家。1959年出生于宾夕法尼亚州，1981年乔治华盛顿大学研究生毕业，是《纽约时报杂志》专栏作家。除了《笛卡尔的骨头》广受好评之外，他也以《世界中心的岛屿》一书出名，该书论及纽约市的荷兰起源。他也因加强荷兰与美国的关系而在2009年获得荷兰骑士勋章。

序言
第1章 死神之吻
第2章 骨之盛宴
第3章 圣物不圣
第4章 错置之颅
第5章 颅之容量
第6章 遗忘之躯
第7章 现代之脸

尾 声
鸣 谢
参考文献