这些书您都读过吗

　　说起上帝存在的证明，第一个谈得上有趣的要算坎特伯雷大主教圣安瑟伦在近千年前提出的那个了。不过MarjorieHaight和人在20世纪70年代合写了篇很严密的文章，他们发现安瑟伦的逻辑同样可以用来辩护魔鬼存在——如果我们把魔鬼定义成“一个不可设想比他更邪恶的存在者”的话。号称20世纪的阿奎那的斯温朋宣称，他有把握证明上帝存在的概率比不存在的要高些，当然，他的证明即使成立也完全依赖概率论的贝叶斯派解释。一些受了怀特海影响的神学家们建议我们不妨把上帝看成一种过程，他和我们一起受难，成熟。他也许就是我们。我觉得这其实是种古老的思想，曾无数次被小说家和诗人们想象过，我最近一次读到这种念头是在尤瑟纳尔的小说《苦炼》里。我写下这些是因为忽然发现，我竟然不知不觉读过不少神学（而不是信仰）书籍，我发现，打开一本神学（而不是信仰）书籍，我们就可以开始做精神游戏，只要暂时假装相信那些耐心的逻辑论辩，就可以试着说服自己：所有的死亡、卑微不过是魔法一场。可抱歉，我总在快入戏的时候不小心看到了令人扫兴的东西。我想，谈谈神学（而不是信仰）书籍的第二个用处要强些，那就是，我们可以从里面找到不少给自己打气的话。比方说，我曾在贝格尔（其实他是一位宗教社会学家）的《天使的传言》（其实这是一本宗教社会学的书）里找到过这么一段话：“人生总是在绝壁之边缘上度过的……人们在被围攻的城市中提出数学定理，在死囚牢房里推演数学证明，在断头台上开玩笑，在向魁北克之墙挺进时讨论最新的诗歌，在德摩比利战场上梳理头发。这不是炫耀，它是我们的天性。”——据说丹东临死前便说过，“这是丹东的头颅，它是值得你们拿去的”。他这么说也是在给自己打气，他给自己打气因为在精神上他已一无依傍。

暂缺《这些书您都读过吗》作者简介

N
宁波宁波
牯岭街少年杀人事件(2003年)
Q
OK先生
非日记(2002～2007年)
她找书，我找她“找书的书”(2003年)
P
彭希曦
从15个时髦烂词偷看中国(2007年)
彭拥华
春初新韭秋末晚菘．汪曾祺《晚饭花集》的美(2007年)
平子1954
出卖，或者逼良为娼(2009年)
朴素
70年代小说家一瞥(2002年)
书林一枝关于黄裳(2009年)
Q
桥东里
他们的胖与瘦(2002年)
芹圃画石
月亮讲的故事(2006年)
清秋子
本雅明：他在莫斯科流露天真(2004年)
清扬婉兮阿湄
梦里水袖，和春光暗流转(2009年)
穷人郭发财
猫王埃尔维斯与苦难的劳工(2007年)
去年尘冷
那一抹穿透时空的温情(2005年)
R
冉云飞
流沙河读书生活识微(2005年)
王闿运的蜀道观察(2007年)
日晷
风流总被雨打风吹尽——记朱楔先生(2005年)
肉唐僧
羊肉泡馍、女人和秦腔(2004年)
寒山寺(2004年)
弱水月年
弱水轩记(2006年)
ryne
关于爸爸的记忆碎片(2009年)
S
塞壬歌声
塞壬的裂变(2007年)
samwang996
垂七十年更乱离——读黄裳《海上乱弹》(2007年)
三苟子
漫步书肆默想(2002年)
三十年代
贩书日记(节选2007～2010年)
三语椽
王尔德的气味(2008年)
扫红
尚书吧日记(节选2006～2007年)
山翁夜读
《周作人传》——止庵的“夜读抄”(2009年)
深圳一石
皇后瓦松(2009年)
神州袖手入
迷迭香编织的迷宫(2004年)
无法幸免的幸存者日记(2005年)
十年砍柴
自由鸟永不老去——读高尔泰《寻找家园》(2004年)
我在天涯这七年(2010年)
石地
“另类”的启示(2005年)
《伤逝》的失察与护短(2006年)
石一专
自费出书指南(2009年)
舒飞廉
飞廉的村庄．结语·后记(2009年)
殊心慈
画眉(2004年)
水上的歌者
突然想到大理的月色(2006年)
水中君
这些书您都读过吗(2006年)
smq
这是唯一的、最后的抒情——读海子《日记》(2005年)
宋影青
徽州遗韵(2005年)
苏抱琴
那些时光深处的陈旧爱情(2006年)
苏七七
知否有人楼下过，十年尘土未停车——续雍容师姐(2004年)
书信体：两个英国女孩与欧陆(2004年)
苏祖祥
为什么是哈耶克而不是胡适(2009年)
素寒
指尖上跳跃着心灵之舞(2002年)
素情自处
夏目走过山间——滇西北记行(节选2004年)
孙仲旭
奥威尔的学生时代(2004年)
T
谭伯牛
王闿运之永失我爱(2004年)
澹台错
粘合小史(2005年)
唐棣之花
哪里都有黄小玫(2008年)
淘淘气
书后小眼看人之男作家篇{2004年)
听风堂主
诗之别趣(2004年)
痛快和痛慢
世尽沧桑话初桃——请上帝赐予我们多多的坏女人(2007年)
童桐
《彼得·潘》杨I静远)译、任译对对碰——批批任溶溶的翻译(附跟帖2003年)
土圣叹．
问汝平生功业，苏州广州扬州——小记沈三白(2008年)
W
宛凌
萧条异代使人愁——沈祖菜与盛静霞(2005年)
看戏五题(2007年)
王·立
独特的卡尔维诺(2003年)
王怡
身体的公共性到思想的公共性(2002年)
我们一生都在模仿幸福——电影《芳香之旅》(2006年)
文泉清
书缘绕梦任情游——漫谈痴迷在黄裳书话中的乐趣(2006年)
我本杀猪屠狗辈
人生总会遇到一头猪(2007年)
我本一笑
独怆然而涕下——我最珍惜的一套书(2003年)
我是刘支书助理
父亲(2007年)
沃尔夫一冯
与约翰·勒卡雷的相遇(2005年)
无聊斋主人
甜酒苦酒——沈从文与张兆和的婚恋故事(2002年)
无语独上西楼
把自己卖个好价钱(2002年)
五岳散人
自由与道德——从“范跑跑事件”说起(2008年)
歧路伤城(2008年)