橄榄香

　　董桥叙事手法，淡入浅出，有时候任务出其不意地跨进来，静悄悄的招呼也不打一声就出了局。他的小说人生不是连续剧，但不少从前早已过了场的角色，也会依依不舍的回过头来再打量你一次。……《橄榄香》是董桥以文字 recall the past to sustain the present的一炉香火。这也是他近年几个集子风格的一个特色。眼前世事不堪闻。杂物堆里偶然翻出来的几张老照片老信札反而更能滋润人生。一直追看董桥的老读者一定认识到，这位作者在字里行间表达出来的许多悬念，可归为张岱所说的癖。《祁止祥癖》开头就说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”董桥慕恋古玩文物字画藏书票初版书，如醉如痴，因为这些东西的 past有助他 sustain the present。癖是偏爱，不讲道理的。出现在他群芳谱的女子，“十个佳人九个俏”，几疑世上无丑妇。 To sustain life，滋润人生，作者不惜逃避现实。……董桥追忆的往事，不是远古，不是明清，而是近古的民国。五六十年代的香港是他频频回首的对象。因为“五六十年代的老香港才有这样的女子，下午三点多钟到文华酒店咖啡厅喝咖啡，读小说，一个人静静躲在靠窗那个亮堂的座位：浓发荡着月下碧湖粼粼的波光，两帘长长的睫毛彷佛幼嫩的莲叶深情呵护 。” ……董桥作品，独树一帜，卓然成家。若心中无“癖”，文字不会有个性。带癖的作者造就带癖的人物。《杜公馆》的进雄嫂，清素端秀，原是师范大学的高材生，却爱上庄稼汉陈进雄，要死要活嫁给他。孩子出生不久父亲就死于车祸，师范生执意要替他守寡，留在老家小小的一个柚子园抚养孤儿、照顾婆婆。进雄嫂真“癖”得可以。“癖”，对董桥而言，是一种 fixation，可作为他看待古玩文物和“民国女子：看得那么一往情深的一种解释。董桥叙事，爱“转弯抹角”，讲述男女情事，总是隔靴搔痒，我们做读者的，还不是一页接一页的看下去？大概也是“癖好”使然吧。

　　董桥：福建晋江人，1942年生，台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。他的文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径。出版文集《双城杂笔》《这一代的事》等三十余种，深受读者欢迎。

自序
团圆
石湖
樱桃园
喜巧
望江梅
竹园
橄榄香
梨花吟
爱晚居
半生缘
小寒碧斋
紫薇园
无语
杜公馆
鹤顶红
小红楼
远山行
曼陀罗室
简爱
玉琮
一剪梅
念奴娇
啸月轩
月芽山庄
莲房
鲍西亚
待春风
二小姐
平庐旧事
香鱼斋
舒老
舒卷
瑶瑟怨
雪莱颂