米勒先生为我们描绘了一个跃动、炽热、无畏而闪亮的心灵——诚然，它或许带有些许自我解构的意味，而且都太人性，但它永远不会被诟病为陈腐、平庸、无名和幼稚。——《纽约时报》书评米勒这本颇有争议的书是严谨而繁复研究的产物……他讨论了疯癫、死亡和同性恋，尤其是用大量形象生动甚至近乎感官层面的细节描述了施虐－受虐文化。——《新共和》这本书是对福柯的一生充满想像力的大胆诠释，人类三个世纪的现代性遗赠下来的道德和美学传统被这本书拓广甚至颠覆了。——《波士顿环球》詹姆斯·米勒谈论性与哲学、尼采与艾滋等话题的方式可能会让一些读者震惊……但正是通过这些看似悬殊的元素，他建构出一种爱欲的人生。——埃德蒙·怀特（EdmundWhite）这本惊人之作，因其思想的灵光极具启发力；反响之大，也与其讨论的对象极为相称，可以说是进入20世纪晚期西方文化的一本关键性读本。本书前言本书不是传记，虽则它大体上遵循着福柯的生命足迹。它也不是关于福柯著作的综述，尽管它的确对福柯的大量作品作了诠释。它毋宁是在叙述一个奋斗的人生，这种奋斗旨在实践尼采的箴言：“成为自己”。透过轶闻和释文的交织，我对福柯的作品和生活进行了探索。他的作品像是在表达一种实现某种生活形式的强烈欲望，而他的生活则似乎体现了一种将这欲望付诸现实的执着努力，这努力已获得了部分的成功。我以一名好盘根究底的记者的兴致，搜集了有关福柯生活的各方面情况，这些情况至今尚无文证，故而大都未经检验。本着一名思想史学者的兴致，我又对这种生活的文化社会背景作了一番透视。我还以一名文学批评家的兴致，对时常萦回在福柯脑际的一些幻觉和想像的迷念（正是这些东西赋予福柯的文章和日常起居以个性的色彩和基调）作了突出的描绘。我的目的，用福柯自己的话来讲，是构想出这样一种人，他“既非纯粹的语法主体又非深层的心理主体，而是那种在著作、信函、草稿、写作提纲及个人隐私中说‘我’的真实的自我”。①1987年，即福柯逝世三年后，我开始了本书的写作。当时有一位专家曾警告我，说我可能是在白费工夫。他的文件我拿不到手，他的朋友又不会跟我谈，我的采访可能一无所获。那时已经出版的一本迪迪埃·艾里邦（DidierEribon）写的福柯传记，对我颇有助益。就在我动笔撰写的时候，另一本由戴维·马塞（DavidMacey）作的福柯传也准备付梓了。连我自己都感到意外的是，我居然和福柯的大量旧友都谈过了话，了解到了他生活的方方面面，并且看到了不止一份的珍稀资料。我觉得我并没有白费工夫。②不过从某种意义上讲，那位警告过我的专家还是对的。为福柯写一部盖棺论定的传记，的确为时尚早。还有太多的证人没有把他们所知道的一切都说出来；而更糟的是，还有太多的资料未曾公开发表。ThePassionofMichelFoucault福柯的生死爱欲序福柯在1984年去世之前，曾销毁了大量的个人文件。在遗嘱里，他还禁止在他死后发表一切他无意中留存下来的文稿。迄今还没有出现福柯的马克斯·布洛德（MaxBrod）马克斯·布洛德，1884—1968，捷克人，德语文学家，弗兰茨·卡夫卡的终生密友。曾违背卡夫卡的遗愿在他死后发表了他的大量手稿。——译者注。虽然巴黎已建立起一个专门研究他的机构，但那里的资料并不充足。就在我写作本书的时候，福柯的各种短文和答记者问正以好多种文字广为流传，而登载这些东西的出版物，有些很难弄清来自何方。现已有人允诺用法文按年代顺序出版福柯的短文及谈话全集，这套书将最终改变人们对他的著作的看法。但即使到了那时，也还会有更多的材料需要研究。他的长期伴侣达尼埃尔·德费尔（DanielDefert）掌握着他的笔记本和日记，还有他的个人图书室。至少有一个人拥有福柯谈“性变态”的那卷书的部分手稿，这是他写《性史》初稿时留下的。但他没有拿给我看，理由是福柯曾明确地要他允诺永不示人。更有甚者，在写作此书的这几年里，每年我都会发现一些新的资料，其中有些是非法出版、来路不正的。显然已出现了一个偷卖公共演讲录音带和自由转抄本的黑市，那里生意十分兴隆，许多出售品已为收藏家们所珍藏。我不知道当代还有哪一位哲学家的著作能导致如此活跃的黑市。对比之下，关于福柯的二手资料总的说来都过于粗糙，任何对此有过研究兴趣的人肯定都会很快扔掉它们。这种二手文献令人厌倦，与福柯著作本身产生的影响迥然不同。为取得进展，我感到有必要采取某种装糊涂的态度。对于这一倾注了福柯毕生精力的事业，我倾向于用尽可能天真的眼光来看待，有意不加评判，只当没有什么理所当然的事情。还有其他一些障碍和潜在的陷阱，也须说个明白。例如，要考虑到叙述这样一个人面临着一种两难：他反复而系统地诘问关于“作者”的各种老式观念的价值，他对个人身份本身的特性提出了重大质疑，他出于天性而不相信探究隐私的提问方式和未经证实的诚实，然而他又倾向于在某种层面上把自己的作品看作一种自传。由福柯关于这类情况的看法所提出的许多复杂问题，不可能在一篇序言里得到整体的解决。这里仅举出这一点就够了：在最后，我不得不把一种顽强而果决的自我归于福柯。这种自我栖息在同一具人体里，与他凡人的生活共始终，多少可以首尾一贯地说明他的行为和对人对己的态度，并把他自己的生活理解为一种按目的论方式构成的“探求”（若用法文表达，便是recherche）。用这种方式来讲福柯的故事，也许有悖于他最深刻的教诲。也许像哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔（AlasdairMacIntyre）最近所说的，人们显然必须使用这种方法（即认为在福柯的内心里，在他所有的面具和信仰及表面变化的背后，有一种顽强而果决的自我）来探讨福柯的本质，这暴露了他的哲学的一个极大的局限性。或者，也许福柯本人从未持有那种没有道理的关于作者死亡和自我消失的观点（麦金太尔对这种观点的拒斥是对的），我相信这一点。③为这位最不屈不挠的现代怀疑论者写传的每一位作者，都会面临着一些方法论的难题，这些难题，可惜没能在关于个人身份的探讨中获得彻底解决。因为福柯也对“真实”（truth）概念本身提出了质疑，这暗示着他自己的所有历史研究，从某种意义上说都是“虚构”之作。④福柯对历史学的探讨引出了许多问题。这些总是饶有趣味，或许也非常难解。在序言里谈论这些问题当然也不恰当，但在这里说明一下我想玩的是一种什么样的“真实游戏”（借用福柯的用语）还是明智的。在下文中，我遵照现代学术的惯例，用可以找到的证据来检验我的一些预感和想像的闪光。我在书后以尾注的形式附加了一个内容广博的注释，其中注明了每段引语和每一件轶闻的出处，并在适当的地方对一些含糊不明的事情进行了探讨，作了一些认真的斟酌。在做每一步工作的时候，我都讲究简洁，力求表达的清晰明快，即使我处理的常常是一些复杂的观点，有时还是一些玄奥的实践。最重要的是，我力图说出真实。⑤我感到棘手的问题，的确大都是由这种真实所引起。读者很快就会发现，福柯的思维方式之所以显得极其新颖别致、引人入胜，在我看来关键就在于他对于死亡问题的关注。这种关注是坚定不移的，同时极具含糊性和概然性。他不仅以他的写作这种通俗易懂的形式，而且——我不无苛刻地相信这一点——还以施虐狂式的性行为这种深奥难解的形式，探索了死亡。尽管福柯自己对他的生活的这一方面有坦率的谈论，我在写书的过程中有时仍不能不感到惶惑，不知自己所作所为是否像某种不怎么光彩的宗教法庭判官。恰如一位美国批评家所尖锐指出的：“在一个不停地增生同性恋的意义，但又懂得如何在集体和个人中将它归于某种虚假无意识的文化里，很难找到一种方法，这种方法既能显示出同性恋的意义，又看上去或感觉起来不像是警察设下的另一个圈套。”⑥这还不是叙说真实所引起的问题的全部。更麻烦的是，艾滋病进入了故事，在我写的每一页书上投下了阴影，使我叙述的生活产生了一种扭曲，而这种扭曲，是我事前绝对不想看到的。福柯，因其对肉体及其快感的彻底探究，实际上已成为一种幻想家；将来，一旦艾滋病的威胁消退了，男男女女们，无论是异性恋者还是同性恋者，都会毫无羞耻或毫不畏惧地重复这种肉体试验的。正是这种肉体试验，构成了福柯独特的哲学探寻的主要组成部分。然而我的书是在一场时疫的阴影下写的，而且首先将在这种阴影里被阅读——这一事实太容易令人们从一定程度上怀疑这种可能性了。然而，可以杜绝后世生活中的轻浮和悲剧的诚实职业是不存在的。尽管危险很多，如被视为丑闻和化约主义、无意识的陈规老套和好色的官能主义，最后还有向敌视福柯为之奋斗的一切的批评家们提供新的炮弹这种危险（这并非最不重要），我仍坚定地前行，力图尽我所能说出全部真实。我的一部分宗旨是老式的：叙说真实从来就是历史作家的本分。另一部分宗旨同样是坦诚的，尽管不大容易说明它的道理。从很多方面看，整整这一本书都是在为此提供证明。米歇尔·福柯好歹是20世纪的代表人物和杰出的思想家之一。他的生活和他写作的文本是按一种可使二者相互佐证的方式错综复杂地交织在一起的。因此，细述他生活的全部涉及哲学的方面（无论其中的某些内容可能看起来是多么的令人震惊），不仅完全应该，而且非常重要。我写本书还出于一种较具个人色彩的目的。我这人怀有这样一种令人不很愉快的信念，即认为在这个世界上，并不存在什么亚里士多德式的限度，什么柏拉图式的关于善的理念，什么隐含在我们的推理能力之中的道德罗盘，以及什么谋求意见一致的调节机制，好像靠这些东西我们就有可能消除各种生活形式之间的激烈竞争，就有可能协调它们那些尖锐对立的要求似的。故而尼采的哲学总让我感到困惑和愤怒，因为尼采的某些追随者犯有杀人暴行，而我又不能依据他的哲学的内在逻辑（这种逻辑迄今无人能够驳倒）找出消除这种暴行的简便方法。总之，在奥斯维辛集中营被曝光之后，弄清“过一种深思熟虑的‘超越善恶’的生活”这句话的含义，就显得特别有必要了。而在这方面，除了研究福柯这位最富革命性而且极为认真的战后尼采派的生活之外，恐怕别无更好的办法。当然，这决不是探讨福柯作品的惟一途径。他的书早就大获成功，同其他的经验领域、其他的智力类型发生了接触，在观念的碰撞中浮沉起落。正像所有时髦人物的遭遇一样，人们关于福柯也讲了许多胡说八道的话，并以他的名义干了许多胡作非为的事。但他仍应享有一定的声望，因为即使没有什么别的贡献，至少他在启发过多种开拓性的历史——哲学研究方面是功不可没的。例如，彼得·布朗（PeterBrown）那部令人称绝的、关于早期基督教时代弃绝性生活现象的再检讨之作《身体和社会》（TheBodyandSociety），保罗·韦纳（PaulVeyne）在《面包和竞技》（BreadandCircuses）中对古罗马风俗制度的阐释，伊恩·哈金（IanHacking）探讨推理的统计学方法发展史的《驯服偶然》（TheTamingofChance），弗朗索瓦·埃瓦尔德（FranoisEwald）关于19世纪法国工人的薪水和健康保险的研究著作《精明的国家》（TheProvidentState）等。这还仅仅只是一份长长的清单的开头，而且这份清单还在不断加长。不过，这些研究尽管显示了福柯的著作在激励令人兴奋的、具有独创性的学术研究方面的力量，最终却并没有使我们接触到这位哲学家的作品中最奇特（或许也是最令人不安）的东西。福柯在去世之前曾要求我们对它加以理解。“每时每刻，每走一步，”他在1983年这样告诫说，“人们都必须把他们所想所说的同他们所做的，同他们的真实身份进行对照。”这就需要考察观念和存在以及梦想和现实的融合，或者说是甄别这种混淆不清。正如福柯建议的那样，解开一个哲人的个人诗意态度的钥匙并非在他的思想里可以找到的，似乎从他的思想可以洞悉他的态度；而是需要在他的生活式的哲学中，在他的哲学生活里、他的精神特质中加以寻找。本书，即是为纪念米歇尔·福柯而记述的一种“哲学的生活”。

“你自己想成为什么样的人，就会成为什么样的人。”这是一条最古老的成功法则。现代社会生存压力越来越大，不是自我淘汰，就是被别人淘汰。工作是老板的，更是自己的，事情由领导做主，更要自己做主，那么多上司需要你斡旋；那么多同事要和你竞争；不做你自己，靠什么成功？本书告诉你在工作中如何快乐地升职、加薪。

转型时期的中国社会，贫富差距正在逐渐拉大，因为贫穷而引发的社会问题越来越多。其中十分突出的是那些出身贫穷家庭的青少年学生，面对生活的困境而出现的种种心理问题。他们努力想改变现状，却苦于找不到出路。种种矛盾心理使他们备受痛苦的煎熬，让他们失去了对生活的热情，甚至走向另一个极端。本书是国内第一部专门针对贫穷问题撰写的心理自助专著，文字洗练，内容朴实，很有说服力和指导意义。对于如何规避心理陷阱，走出心理误区，如何缓解压力，摆脱孤独，本书都提供了切实可行的办法，可作为青少年心理健康教育的培训教材。

本书是一本哲学通俗读物，绘本作家几米强力推荐本书；本书荣获2001年度法国电视小品文奖，并荣登法国畅销书排行榜前10名；本书有台译本入主2003年诚品书店年度社会人文类畅销书排行榜，2003年博客来年度百大（知性人文类）畅销书博客来每周编辑推荐书；本书荣获法国电视评论奖，并荣登法国畅销书排行榜前10名；作者罗歇·保尔·德鲁瓦是法国当代哲学家，法国国家科学研究中心（CNRS）研究员，并为《世界报》专栏编辑，访谈过二十世纪多位哲学大师；本书是一本消遣性质的书籍，它试着以轻松的方式点出生命的要义；从简单生活当中也能体验一连串的惊奇，读者可以同时在肉体和精神两方面有着全新的体验，对生命有更脱俗的认知；本书适合受过高等教育的城市人群，以青年为主，尤其是对社科哲学有偏好的读者群。罗歇·保尔·德鲁瓦是法国国家科学研究中心（CNRS）的哲学研究员并是《世界报》专栏编辑。访谈过二十世纪诸位哲学大师。消遣的、感观的、超现实的全体验！这是一本消遣性质的书，它试图以轻松的方式点出生命的要义。在脑海里削平果、从汽车中观望人群、像疯子一样玩乐、在幻想的森林中漫步、向所有人微笑，或是在露天咖啡座上悄然消失……透过这些最简单而纯粹的日常体验，你将发现从简单的日常生活事件中，也能体验一连串的惊奇；再平凡不过的日常生活里，也潜藏着无数令人惊异的哲思。它可能是一种冥想、接近于玩乐消遣，或是某种颠覆及思辨。甚至什么都不说、不想、不看、不听，但依旧是感官十足的体验。每一项体验的过程不同，也没有固定的结论，但从中你会体会到：我们拥抱中的世界，其实是如此轻盈而澄透。

为纪念毛泽东诞辰110周年，湖北人民出版社推出《毛泽东的人生哲学》，被新闻出版署确定为纪念毛泽东诞辰110周年重点图书。王恕焕，男，1931年5月生于浙江三门县。1949年4月逃离浙江台州中学参加浙江游击纵队，先后进华东军政大学、解放军第三政治干校理论班学习。自1954年以来分别在部队和地方党宣传部门、湖北省委党史研究室、湖北省委党校从事干部理论教育和理论研究工作。曾出版《梅花欢喜漫天雪——毛泽东的人生观》、《建设有中国特色的社会主义理论》等专著、教材9本；发表《毛泽东谈毛泽东思想》、《八大基本精神未能贯彻的历史经验教训》、《社会所有制是？缁嶂饕宓谋局省列掳妗绰砜怂级鞲袼寡〖翟健贰ⅰ段ㄎ锉缰しㄊ锹砜怂贾饕宓木琛贰ⅰ洞戳⒅泄约旱纳缁嶂饕逍卵伞湍蠲蠖？110周年》等论文80余篇。1991年离退，醉心于书斋生活。毛泽东的人生哲学是毛泽东关于人生观的学说。本书系统地阐述毛泽东的人生观的形成和发展过程，论述为人民服务思想是毛泽东人生观的核心思想，是马克思主义的世界观和人生观的集中表现，并深入地分析了毛泽东的人生理想观、人生目的观、人生价值观、生死观、苦乐观、荣辱观、幸福观、情趣观等方面的一些特征。书中还配有100余幅珍贵的照片。

本书以教育部最新颁布的《全国各类成人高等学校招生复习考试大纲》为依据进行编写。该考试大纲规定了成人高考各类题型，并给出必考内容和范围，其中包括语法知识考点和词汇表。根据最新大纲，成人高考英语测试内容包括六项：1语音；2词汇；3语法；4阅读；5日常会话；6短文写作。本书针对各项测试内容的不同特点，集中适当篇幅对各单项内容进行要点分析和解题策略讲解，并集中大量篇幅对涉及的要点进行自测练习。为方便读者，每组练习均备有参考答案。目的是使读者在通过阅读书中有关章节的分析和完成大量单项练习后，熟知每一单项考查的特点、掌握其解题技巧必须依赖大量的相关练习。从这点出发，本书多方汇集了大量的实际操作练习：语音部分240题；词汇与语法结构部分750题；完型填空部分24篇文章；阅读理解部分100篇文章；日常会话部分120题；短文写作12篇。宗旨是通过大量分项练习，使读者迅速提高英语应试技巧与能力。本书既可作为全国成人高考专科起点升本科广大考生的复习考试辅导性教材，也可作为其他英语爱好者衡量自身英语水平、提高英语应试能力的参考读物。

20世纪末，英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动，评出了十大思想家，本书对排名第七的哲学家康德进行了介绍。

简介本书选自卡夫卡的《随笔集》与《谈话录》，收进来的主要是一些能够体现这位大文豪与大思想家对人生世事思考的文章与段落警句。其思维之犀利，目光之敏锐，至今仍让我们在阅读时不免心跳。他说到了我们最没能提防的那些东西，说到了我们曾经有意无意想掩饰的东西，在他谦恭的述说面前，我们还准备掩饰什么呢？目录：前言：生活在别处论罪愆、苦难、希望和真正的道路对恶魔不能分期付款有些问题无法回避从某一点开始不再有回头路堂吉诃德与奥德赛一个笼子在寻找鸟我们称之为路的无非是踌躇恶是善的星空与人交往诱使人进行自我观察关于普罗米修斯的四个传说受难是这个世界的积极因素厌倦与永恒自由意志三点式前世的证明宗教像人一样在失败我本来应该是很满足的每个人都是独特的招魂会议居住的痕迹被出色地抹掉了一切障碍在摧毁我与狂热保持遥远的距离猫和老鼠谁不听从遗命，就将被消灭人的弱点我不断地迷失方向每个人都在斗争坦白与撒谎人是一片巨大的沼泽地孩子们的轻率令人难以理解待在上帝殿堂里的动物堂吉诃德不得不移居国外片段两则假死《他》补遗关于伊地绪语的演讲上帝，生活，真理权力意志的罪孽爱在叙述的对象里向压迫者支付中毒费用文学是精巧的奢侈品死亡完全是人类的事情附录：卡夫卡生平及创作大事年表前言：生活在别处弗兰茨？卡夫卡（FranzKafka）1883年出生于奥匈帝国统治下的布拉格一个犹太商人家庭。其父经商有道，是一家时装店的老板。他性情暴躁，对孩子通常采用压制的方法进行教育，“专制犹如暴君”，他对子女动轭就骂，既不理解孩子的写作，更不支持孩子的写作。而卡夫卡又生来体弱，性情温和，对外界的一切非常敏感，他父亲的粗暴管制在其心灵深处留下了深深的阴影。这使得他在其以后的作品中反复表现威权压力，一生都对这种威权保持着审慎反思。卡夫卡小学、中学都是在德语学校度过的。1901年，他进入布拉格大学学习化学，但是由于父亲的干预，他只好转而修习法律，1906年获得法学博士学住。卡夫卡自幼爱好文学，尽管迫于父命改学法律，但他对文学的爱好却丝毫没有改变。大学期间，他广泛涉猎经典名著，潜心研读斯宾诺莎、达尔文、尼采、克尔凯郭尔、帕斯卡尔等人的哲学著作，积极参加布拉格的文学活动，并结识了终生知己马克斯？勃罗德。勃罗德成名较早，对卡夫卡后来的创作曾产生过重要影响。而且，勃罗德从头到尾都是卡夫卡的忠实读者和坚定的支持者。卡夫卡作品之能够得以面世，与勃罗德的鼓励、催促与支持关系很大。在卡夫卡去世后，勃罗德为卡夫卡编纂全集，使得卡夫卡的作品迅速为世人所了解。1906年获得博士学位后，经过一年的实习，从1907年始，卡夫卡就到了布拉格的波希米亚王国劳工工伤保险公司供职，他在这里一待就是15年，直到1922年因病退休。公司里的工作同他的文学创作之间存在尖锐的矛盾，他厌恶一切与文学无关的东西。他多次想摆脱出来，专心从事创作，但都未能如愿以偿。而在办公室里，卡夫卡总是兢兢业业，恪尽职守，从来没有对工作有过任何怠慢，对待同事也是非常客气与恭敬。他的批判态度总是表现在自己的思想层面和文学创作领域，但绝对不在对同事和上级的关系中表现出来。在保险公司的15年，使卡夫卡对社会的黑暗和人生的荒谬有了深切的体验：穷人的胆怯、无奈和惶恐；官员的冷漠、推委和怒吼；公文旅行的烦琐无意义令人感到悲哀、绝望和恐怖。这一切都无不使其心灵受到震撼，他也把它准确而又稍带变形地在自己的文学作品中表现出来。办公室生活的相对平静与个人内心生活的激烈斗争，成为卡夫卡个人生存的奇特悖谬。这种分离，甚至让现代的作家们也感到有些费解。这是深切孤独中的冷静，也表现了卡夫卡本人对于理想与秩序的看法。因为他自己也曾经说过：“国家的力量建立在人们的惯性和需要安静这两点上，但是，如果这种需要得不到满足，会发生什么事呢？那样，您今天的咒骂就会变成普遍有效的贬低人的准则，因为言辞是符咒。这种符咒在人的脑子里留下指纹，瞬息之间指纹就能变成历史的足迹。说话，我们都得注意。”“说话，我们都得注意”这种警语，也正表明了卡夫卡对于上级、同事与领导的态度。卡夫卡非常强调理智与秩序，而他自己也自愿遵循理智与秩序，“倘若没有每个人都理解、因而每个人都自愿服从的真理，那么每种秩序都只是粗野的暴力，都是迟早要在真理需求的压力下四分五裂的笼子。”“而反过来，谁要是让周围的坏思想坏习惯牵着鼻子走，谁就是不自尊。没有自尊就没有道德，没有秩序，没有坚贞，没有促进生活的温暖。这样，一个人会像一堆牛粪那样分崩离析。他只能对那些蛆虫和昆虫有点用处。”卡夫卡不愿意跟随着流俗与习惯走，他想寻求一个和谐的社会，同时也想先从自己做起，尊重自己和他人。卡夫卡生性内向，不善与女性接触，但他非常渴望爱情，也曾经希望建立家庭。正如他对待办公室工作的态度那样，在谈到家庭时他说：“没有一个中心，没有职业、爱情、家庭、养老金，这就意味着没有在世界上站住脚。”他先后经历过很多次恋爱，并曾与两位姑娘先后三次订婚又三次解除婚约，直到41岁辞世时仍然孑然一身，卡夫卡的婚恋悲剧，主要是由于他不愿与世俗为伍，由于他想保持一块属于自己的思想空间。卡夫卡向往爱情，也曾谋求婚姻；但在他那里，爱情婚姻都定位太高。婚姻与家庭的世俗性会干扰他，会惊扰他的自我反思，会迫使他不得不放弃一些不愿放弃的东西。他与少妇密伦娜曾有过一段从未有过的热烈爱情，但当年轻的密伦娜提出要与他幽会时，他却感到这与他的爱情理想格格不入，感到有一种莫名的恐惧，导致他最终把婚姻视之为“一生中迄今最恐怖的东西”。

萨特的一生是写作的一生，写作给他带来了世界性的荣誉，也给他带来了来自各方的攻击。他因《存在与虚无》的写作而被称为存在主义的重要代表人物，又因《辩证理性批判》的写作而被称为存在主义的马克思主义哲学家。他也同时受到来自两方的指责，一些自称为存在主义哲学家的人指他在存在主义哲学的一些基本问题上动摇不定，而一些马克思主义哲学家们又指责他忽略了马克思主义中最根本的东西。他被称为“难于索解的哲学家”。萨特因《恶心》的写作一举成名，因长篇小说《自由之路》等的写作而巩固了自己小说家的地位，因《词语》的写作而获得诺贝尔文学奖（萨特拒绝接受），又因《苍蝇》、《禁闭》、《魔鬼与上帝》等的写作而成为戏剧家。萨特因三部文学评传《波德莱尔》、《圣！热内》、《家庭白痴》及十卷本的《境况种种》的写作而称为文学评论家，因其要完整地保持知识分子的诚实的政治活动而被誉为“20世纪人类的良好”。

卡耐基是“成功”的代名词，卡耐基课程在全世界帮助成千上万的人重树信心，走向成功。卡耐基是哲学大师，他的生活哲理字字珠玑，给予人们深刻的启迪，改变着人们生活的形态。本书作者在研究了卡耐基的十几部著作后，结合自己的体验和感悟，将卡耐基的生活哲理归纳整理成简洁凝练的格言，然后通过典型事例加以诠释。这将有助于读者深刻把握卡耐基生活哲理的内涵。感悟卡耐基，感悟你自己，相信你也能由此走向成功！本书前言特色及评论文章节选3．牢记人际关系的基本原则只要你对别人关心，将可以得到更多的朋友。因为，出于关心所结交的朋友，才是真正的朋友。——戴尔·卡耐基卡耐基特别重视人际关系的学习，要求参加卡耐基课程的学员们将学习人际关系放在首位，并且在教室里加以运用，然后将这些人际关系的原则扩展开去，运用于家庭、工作单位以及整个社会中。得克萨斯州的洛伊斯顿说：“我从卡耐基课程中得到的另一个收获是对人类的信赖。也就是说，我把每一个人都视为重要的对象，想听听他们说的话。他们从事各种工作，人种和年龄也各有不同，有的是学生，有的是上班族，有的是家庭主妇，而他们的信仰、思想、对将来的希望，也不尽相同。当我向他们诉说我自己的事迹时，他们都仔细倾听。透过这种经验，我学会了去理解不同的信仰和希望，也学会了去尊敬每一个人。事实上，他们每一个人都有值得尊重的地方。”卡耐基教室的辅导员都遵循着“最好的教授法之一是运用交际”。在有意识、无意识之下，学员们将自己置于期望中，依照简单的程序决定自己的行动并学会了秘诀。卡耐基课程的辅导员必须是诚心诚意听别人说话的人，而且也必须接受卡耐基人际关系原则的实例操作训练。卡耐基人际关系的第一个原则是“不批评，不责难，不诉苦”。卡耐基说：“到处发牢骚一点意思也没有，因为对别人而言，你等于只是一味地要求他迎合你的意思罢了。另外，批评也是极危险的事。因为人类最重要的是自尊心，一旦自尊心受伤了，便容易引发怒气。”加拿大安大略省的亚莎作了以下的报告：“我是一个很爱骂人的女人，每当看到袜子丢得满地，或者听到喝咖啡出声，我都会向丈夫和儿子唠叨一两句。后来在卡耐基课程上听了许多话以后，我发现自己遇到的事根本就是芝麻小事，为这种事来发牢骚不只没有效果，反而会种下日后争论之因！”富兰克林分析自己当外交官的成功秘诀是：“不说别人的坏话，要多说别人的优点。”卡耐基说：“与其责备人，不如去理解人。去想想别人为什么会这么做？这样比一味地批评别人来得有意义，而同情、宽大、亲切等美德也就是由此而生。”这种想法正是卡耐基课程的精髓。辅导员不管遇到任何事，都绝不批评学员，而是积极地去强调学员的表现，不把他们的缺点看得太重，如此便能提升学生们的听讲兴趣。卡耐基人际关系的第二个原则是“诚实地给予评价。”所谓“诚实地给予评价”，就是：有人演讲时，一定要鼓掌，并且诚心地聆听他的话；辅导员本身对演讲者也要表示谢意，并且多加夸奖。关于这个原则，卡耐基引用了一位企业家的话：“我觉得人类最大的资产是激发职员们工作的能力。而且，将人类内心最……