历史的人质：个体命运在战争电影中的经典呈现

　　这是我第一次以影迷的身份，来推荐一本和电影有关的书。《历史的人质：个体命运在战争电影中的经典呈现》写得扎实、厚重、悲情、焦灼。张秋选择了一个大题目，也是个好题目，只有最自信的影评人渴望对此发言，它需要看片量、阅读面，还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势，这使得他的写作路数与众不同：从“救赎”写到“中产”再写到“历史中的个体命运”，他给自己设置了“高度”，需要思想的跳跃；他也给自己设置了“宽度”，因此他运筹帷幄地调集电影的兵马，去攻克一座又一座城池。淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟，其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷，很骚动，很惊悚。张秋书里的电影，我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准，那就是触及人性。此刻，作者以人质之名，将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起，接受我们的检阅。我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度，正如我认同巴尔扎克的一个说法：写作是私人的民族史的版本，它强调了小（私人），强调了个人，但是同时它又强调了一个大，一个民族，它把小和大对接起来，小中有大。如果要我来形容个体与历史的关系，那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系，是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的，它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。

　　张秋，江苏无锡人，毕业于苏州大学中文系，现供职于上海译文出版社。读书、看片、写字，为人生三大嗜好，每天过着真实与虚幻的双重生活。著有《第一镜》（2005）《不准调头》（2007）《爱诚》（2008）、《中产阶级的审慎魅力》（2010）。

苏童序
个人是历史的人质(自序)
辑一　永别了，武器
　——一战(1914.7.28—1918.11.11)
　伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
　不是胸前的十字架，就是墓地上的十字架——《木十字架》
　乌托邦式的“单独和平”——《永别了，武器》
　敌我之间的友情，如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
　为什么你的眼睛里充满恐惧——《魂断蓝桥》
　“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
　一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
　都是刽子手，都是死刑犯——《死刑》
　走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
辑二　欧罗巴，欧罗巴
　——二战(1939.9.1—1945.8.15)
　人无法杀死自己的记忆——《凯旋门》
　精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
　弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
　一个妓女的自由可以有多大——《情妇玛侬》
　从“英雄”到杀人犯——《我们都是杀人犯》
　国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
　没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
　你不曾看见，你不会遗忘——《广岛之恋》
　“活着也不是那么重要”——《卡波》
　要么自己去死，要么让别人去死——《大街上的商店》
　假如他们拷打我，我能坚持住吗?——《影子部队》
　用个体的自由，去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
　她被绑架和出卖了两次——《玛利亚?布劳恩的婚姻》
　“我不过是一个演员!”——《靡菲斯特》
　怎么选，都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
　孩子的生命最重要——《十诫》之八
　战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴·欧罗巴》
　宁当爱情的人质，也不当国家的人质——《英国病人》
　我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
　延伸观看片目索引
　二度延伸片目
参考书目