周作人闲话

　　长期以来，周作人在中国文坛上可谓是寂寞的，在辞世后相当长的时间中，他的作品几乎被人们所遗忘，但这丝毫不影响他现代散文开山大师的地位。本书精选了周作人生平书稿、散文等著作，旨在揭开尘封的岁月，为今天的读者们呈现出一篇篇平和宽容、朴实有谐趣、饱含难以言说的美的知堂真味散文。

　　初恋那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里。宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，和宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但是在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道，“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道，“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，“杨家的三姑娘患霍乱死了。”我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。（十一年九月）娱园有三处地方，在我都是可以怀念的，——因为恋爱的缘故。第一是《初恋》里说过了的杭州，其二是故乡城外的娱园。娱园是皋社诗人秦秋渔的别业，但是连在住宅的后面，所以平常只称作花园。这个园据王眉叔的《娱园记》说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区”。园筑于咸丰丁巳（一八五七年），我初到那里是在光绪甲午，已在四十年后，遍地都长了荒草，不能想见当时“秋夜联吟”的风趣了。园的左偏有一处名叫潭水山房，记中称它“方池湛然，帘户静镜，花水孕毅，笋石恒蓝”的便是。《娱园诗存》卷三中有诸人题词，樊樊山的《望江南》云，“冰毅净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：水竹夜窗虚。”陶子缜的一首云，“澄潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：古帧写秋光。”这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，而且在故乡少有这样游乐之地，也是一个原因。娱园主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”。据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房里聚集了七八个学童，教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那时是秦氏的家主，却因吸烟终日高卧，我们到傍晚去找他，请他画家传的梅花，可惜他现在早已死去了。忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事罢。那时舅父的独子娶亲，（神安他们的魂魄，因为夫妇不久都去世了，）中表都聚在一处，凡男的十四人，女的七人。其中有一个人和我是同年同月生的，我称她为姊，她也称我为兄：我本是一只“丑小鸭”，没有一个人注意的，所以我隐密的怀抱着对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中古诗人（Troubadour）的余风了。当时我们住在留鹤盒里，她们住在楼上。白天里她们不在房里的时候，我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃：有一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一个兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。后来读木下奎太郎的《食后之歌》，看到一首《绛绢里》，不禁又引起我的感触。到龛上去取笔去，钻过晾着的冬衣底下，触着了女衫的袖子。说不出的心里的扰乱，“呀”的缩头下来：南无，神佛也未必见罪罢，因为这已是故人的遗物了。在南京的时代，虽然在日记上写了许多感伤的话，（随后又都前去，所以现在记不起它的内容了，）但是始终没有想及婚嫁的关系。在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了。以后相见了几回，我又复出门，她不久就平安过去。至今她只有一张早年的照相在母亲那里，因她后来自己说是母亲的义女，虽然没有正式的仪节。自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。但是它的影象总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照着。（十二年三月）P25-29

雨天的书
　自序一
　苦雨
　鸟声
　日记与尺牍
　若子的病
　唁辞
　怀旧
　怀旧之二
　学校生活的一叶
　初恋
　娱园
　故乡的野菜
　北京的茶食
　喝茶
　苍蝇
　生活之艺术
　我们的敌人
　十字街头的塔
　上下身
　蔼理斯的话
　笠翁与兼好法师
　狗抓地毯
　与友人论性道德书
　与友人论怀乡书
　无谓之感慨
　日本的人情美
　我的复古的经验
　元旦试笔
　沉默
　山中杂信
　济南道中
　济南道中之二
　济南道中之三
　文法之趣味
　科学小说
苦茶随笔
　关于苦茶
　古董小记
　东京散策记
　科学小品
　《现代散文选》序
　厂甸
　志摩纪念
　半农纪念
　关于命运
　关于写文章
苦竹杂记
　冬天的蝇
　谈金圣叹
　读禁书
　笠翁与随园
　情书写法
　谈油炸鬼
　畏天悯人
　入厕读书
　日本的衣食住
　常识
　责任
　谈文
　北平的春天
　买墨小记
　自己的文章
自己的园地
　自己的园地
　国粹与欧化
　诗的效用
　论小诗
　文艺上的异物
　情诗
　神话与传说
　阿丽思漫游奇境记
　沉沦
　法勃耳昆虫记
　儿童剧
　儿童的书
　歌咏儿童的文学
　镜花缘
　菱角
　爆竹
　耍货
　艳歌选
泽泻集
　谈酒
　碰伤
　乌篷船
　《陶庵梦忆》序
　闲话四则
　死之默想
　新中国的女子
知堂回想录
　老人转世
　书房
　三味书屋
　夜航船
　北京的戏
　金石小品
　故乡的回顾
　先母事略