刘氏女

　　坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。情？罪小说系列《刘氏女》是其中之一则，杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪……三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也沒有，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的內心。这是作者第一次正式写出的小说作品。 ◎小说人物表苏润葭女囚，M 劳改农场女性中队小组长，原是一贯道点传师杨芬芳女囚，M 劳改农场女性中队副组长，高大强健吴艳兰女囚，劳改中队卫生员，水平比赤脚医生还低三等，也是一贯道小妖精女囚，劳改中队伙房里的漂亮女犯刘月影女囚，因肢解癫痫丈夫老魏，入狱多年，刑满释放后留在 M 劳改农场就业张雨荷女囚，从省城来 M 劳改农场的戏剧学专业大学生，要坐班房二十载易风竹女囚，易疯子，二流子，属劳改中队政治犯罪的二工区李学珍女囚，劳改中队文化程度最高的，留美的麻省理工学院博士，疯疯癫癫巫丽雪女囚，高中文化，像吉普赛女郎，劳改中队里被指疯了的，多是有文化的汪杨氏女囚，劳改中队六十岁上下的老病号，高血压，原是富农分子骆安秀女囚，浑身牛皮癣，与劳改中队里的张雨荷一起为汪杨氏收尸邹今图女囚，劳改中队里绣工出色的，原是县城里的大小姐黄君树女囚，属劳改中队政治犯罪的二工区，原是某机关的会计老　魏刘月影丈夫，患原发性癫痫，没法治，妻子成天吵，三脚踹不出一个屁来老　姐老魏之姊，嫁给省外一个煤矿工人栓　儿老魏与刘月影之子，一岁多时即丧父覃天聪刘月影刑满释放之后的厂部恋人，军犯，上海人，搞无线电的母　亲覃天聪之母，丧夫，厉言反对覃天聪与刘月影结婚中队长 M 劳改农场女性中队最高长官，与指导员均为总负责人陈干事 M 劳改农场女性中队司务长，队部管伙食的，脸蛋漂亮，身材发胖邓干事从农业专科学校分配到 M 劳改农场女性中队，管二工区，梳一双辫子，爱笑唐干事 M 劳改农场劳改干部，女囚汪杨氏收尸入葬时的当班人穆干事 J 劳改农场劳改干部，家里原都是种地的，对犯人干活要求苛刻老　钱 J 劳改农场有名的反改造分子，因贪污入狱，被穆干事毒整过“抖尿”小　戴 J 劳改农场有名的反改造分子，原是惯偷，与老钱被犯人戏称“钱袋”

　　章诒和，安徽桐城人，生于重庆，居于北京，中国艺术研究院戏曲研究所研究员，著有《往事并不如烟》《伶人往事》《一阵风，留下了千古绝唱》《顺长江，水流残月》《这样事和谁细讲》等，并和贺卫方合著有《四手联弹》。章诒和的微博t.163.com/1642658000或t.sina.com.cn/1907616172◎ 作品往事冯亦代（翻译家，《读书》杂志发起人之一）：听罢回家，三日后打来电话，说，“两晚没睡好，小愚（章诒和的小名），你写出来吧！多么好的小说，也是一部电影。”吴祖光（剧作家，京剧《红娘子》作者）：听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！”蓝英年（翻译家，《寻墓者说》作者）：“文革”期间她被投入监狱……我没有过她那样的经历，但对她的经历我完全可以理解，因为我有“反右”挨批判和“文革”蹲牛棚的经历。我的经历乘上几倍便是她的经历。邵燕祥（作家，《找灵魂》作者）：其实，以你的一生，以你近来写作的贡献，你已经不愧为“一粒铜豌豆”，“一只快乐的牛虻”。贺卫方（北京大学学者，《四手联弹》合著者）：愚姐是戏曲文学方面的专家，本身即为作家，并以多部作品在汉语世界里树立了一种独特的文学风格，拥有大量痴迷的读者。萧瀚（中国政法大学学者，《法槌十七声》作者）：瞬间之念，即可杀人。之后，我请教了法学家萧瀚，他告诉我：就有一种犯罪动机，叫无动机。孙郁（鲁迅博物馆馆长，《百年苦梦》作者）：和章诒和只见过几次面，印象却很深。她全不像坐过牢狱的女人，开朗的性格和爽快的谈吐让人想起学院里的老师。李建军（中国社会科学院学者，《时代及其文学的敌人》作者）：章诒和的小说，有多方面的意义和价值。它在叙写“文革”的深度和力量感上，都超过了余华的《兄弟》和贾平凹的《古炉》。丁东（当代中国口述史学研究者，《冬夜长考》作者）：说到散文……一些人只知道把眼睛盯着余秋雨。其实，最棒的散文出自章诒和。我说她是“文起当代之衰”。谢泳（厦门大学学者，《靠不住的历史》、《书生的困境》作者）：读到了她写的几篇手稿，的确非常精彩。

第一节
到 M劳改农场很有些日子了。若问，我最主要的感受是什么？回答仅一字：饿。是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗、栅栏、网丝和岗楼。第二节
汪杨氏死了。这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起来了，她怎么还赖在床上、躺在被子里，一动不动。苏润葭连叫几声，也没动静。第三节
冬季渐渐地来了。天黑得早，收工回到监狱天空已是深深的蓝色。一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没把房间照亮，倒显得整个监狱十分阴暗……接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面形式总结一年的改造情况。第四节
苍穹高渺， 星光闪耀， 很静了。我把纸放周正，钢笔捏在手里。刘月影开始了漫长的讲述——“我住在 C市旁边的一个县，干的是农活，向往的是城市。我身体好，人也算巧，那点农活算不了啥。有空就爱聊天，老打听城市里的情况……”第五节
决定了的事，刘月影是一定要做的；不仅做，还要做好。杀的时间，定在老魏再次发病的时候。用不着刀或其他凶器，她有的是力气，两手攥住脖子一掐，老公即可一命归西。重要的问题是对尸首的处置，杀人的真正难处正在于此。第六节
躺在窄窄的床铺，紧紧裹着棉被，可还是觉得浑身冰凉。凉气是从心的底部冒出来的，根本无法抵御。而老魏那颗被锯下、被腌制、被浸泡的脑袋，就在眼前不停地滚动和摇晃。我希望刘月影来自原始部落，那时对暴力的定义和用刀砍下人头不觉得有啥。但刘月影不是原始人，她实在是太可怕了！第七节
刘月影满刑了。我以为犯人刑满释放，会有个仪式，哪怕很简单。结果，令我失望，也让我愤怒。晚点名的时候，中队长说：“刘月影今天刑满释放，留场（指留在劳改农场）就业。”——完了？完了。就这么一句话？就这么一句。犯人无偿劳动十余年或几十载，得来的是一句话。第八节
刘月影到达成昆铁路工地已经是下午时分，母子见面的场景平淡得出奇，出奇地平淡。栓儿只说了三个字 ：“你来了。”答也是三个字：“我来了。”“你跟我走吧。”栓儿走前，刘月影随后。一路无话，儿子不想说，母亲害怕讲。唯一的亲情仅表现在儿子接过母亲的手提袋。第九节
归队后的刘月影，第二天就出工了。当班的干事让她歇一天，她不肯。说自己一个人呆在屋里会胡思乱想，受不了。经过这次痛断肝肠的探亲，可谓杀夫之后又失子。刘月影渐渐也想通了，开始调整生活的船头，做鞋给自己穿，工资发了，钱给自己花，隔段时间，要到山下的厂部（即劳改农场的机关所在地）去赶场，那里有供销社、小商店和小吃店……