变

　　你心里想：自星期三以来，自你前次去罗马的正常出差以来，究竟发生了什么事？怎么一切都变了，我怎么会到了这一步？长久积累起来的力量爆炸了，这使你决定来罗马，而爆炸的结果还远远不止于此，因为，你在实现这个你早已神往的梦想时，不得不意识到你对塞西尔的爱情是受罗马这颗巨星的影响，你原来想让她来巴黎，那是为了通过她好使罗马时时刻刻在你身边，而实际上如果她来到你每天生活的地方，她就又成为另一个昂里埃特，你本意是想建立一种婚姻的替代制，然而在这种替代制中，你和她之间会出现同样类型的纠葛，而且纠葛还更为严重，因为她时时会使你想起那座远在天边的城市，而她本来应该将那座城市带到你的身边。不仅塞西尔，换一个女人也会自己失去作用，不仅是巴黎，换一座城市也会使她失去作用。最好的办法当然是使这两座城市保持它们实际上的地理位置，同时试着以书本的形式再现你这一艳史的这段关键性片断，重现你的身体从一个车站越过途中一切景物而到达另一车站，在这段运动中所产生的精神上的运动。朝着那本未来的、必然的书，而它的外形正被你握在手中。《变》由米歇尔·布托尔编著。

　　米歇尔·布托尔，法国新小说派重要代表作家，二十世纪五十年代登上文坛，先后发表《米兰弄堂》、《时间表》、《变》、《程度》等作品，其中《变》获得一九五七年勒诺多文学奖。

卷一
卷二
卷三
译后记