刽子手世家

　　这是一群在我们视野中消失了的人。先人大多对从事这一行当的人敬而远之，刽子手麻木不仁，似乎只是死亡的代名词。但是，谁会在意他们内心的恐惧与不安？他们才是拥有最强大心志的人。桑松家族是高贵的，他们接受国王的亲自任命，被赋予至高无上的特权；桑松家族是猥琐的，众人时刻提醒他们：“你是贱民！”；桑松家族是神秘的，他们建立了坚不可摧的庞大的血缘体系；桑松家族是善良的，压缩死亡的恐惧是他们唯一的道义。桑松家族面对鲜血与死亡，或麻木、或疯癫，或心生厌恶、或虔诚慈悲。书中不寒而栗的酷刑描写让人绝望；十八世纪末十九世纪初的法国民众对断头台的追捧让人慌张；刽子手对将死之人的尊重让人看到些许虚弱的人文光芒。

　　贝纳尔·衲歌尔博尼埃，文学博士，巴黎第八大学教授，法语文学研究中心主任，法国视听创作与实践国际学校研究委员会成员，策略发展顾问。长期以来研究历史和文学，主要作品有“十九世纪文学读本》、《二十世纪的文学》、《超现实主义和讲法语的人》、《一九一八年和阿波里奈尔》、《黑人是另类法国人？》、《五月之子》、《进攻欧洲的压力集团》、“他们为什么要杀法国人？》、“安德烈·谢迪德》、《查拉——超现实主义和国际诗人》、《电视，新的艺术》等。

译者序
究竟何谓革命，谁革命，谁反革命，实在难以分辨。不过，可以肯定的是，法国大革命失败的悲剧，正是法国人民在找到民主的政治体制之前付出的代价。
——译者
第一章 第一代桑松
在对犯人马丁·埃罗行刑时，刽子手皮埃尔·约翰要求他刚结婚的女婿（夏尔·桑松·德隆瓦勒）对犯人打一棍，他的女婿吓得昏了过去，围观人群发出一片嘘声。
第二章 桑松二世：摄政王的刽子手
他没有父亲那样的心理负担，而是满足于自己的命运，自豪地代表正义，桑松二世只想把自己的威信建立在无懈可击的工作上。
第三章 子如其父：桑松三世和桑松四世
桑松三世重回断头台参加一个重要处决，是因为桑松想让他的朋友拉利一道朗达尔更加人道地死去。
我敢说，先生们，罪犯害怕的不是你们的宣判，而是我的利剑。这利剑的合法性，刽子手是从哪里得到的?是从国王那里，是从国王需要惩罚罪恶、保护无辜的历史使命中得来的!而我，则是这个宝物的保存者，它是王权中最漂亮的特权，也是国王最有别于普通人的特权。
——夏尔·亨利·桑松（桑松四世）
第四章 从轮刑到断头铡
用三具尸体做试验。三个人头都被完整地切割下来，我们都很惊讶机器（断头铡）的神奇速度。死刑执行人只需在助手们捆绑好犯人之后推倒扳手，让装有刀锋的木槌落下。成功与否完全取决于机器的坚硬程度。
——路易医生
第五章 从大屠杀到国王之死
“先生们，对我的所有指控都是无中生有。我希望我泼洒的血能让法国人民更加幸福。”公民们，这就是他（路易十六）在临死前说的话……他的冷静和坚定使我们都很吃惊。我至今仍确信，他的坚定来自宗教原则，没有人比他更虔诚、更有信仰了。
——夏尔·亨利·桑松（桑松四世）
第六章 从监狱到断头台
应该说，或是出于某种人性，或是由于习惯和尽快结束的愿望，被处死者的痛苦被刽子手的迅捷动作大大减轻了。他们十分注意这一点，在使犯人背对断头台之前，便把他们击倒，让他们什么也看不见，从而大大减轻了他们的痛苦。我要感激他们，感激他们的庄重和持之以恒的认真态度，不嘲弄或侮辱死刑犯。
——卡里松教士
第七章 断头铡超速运行
到达革命广场日寸，我起身站到她面前，想阻止她（夏洛特·科黛）看见断头台。但她探身向前想看个明白。她对我说：“我有权利好奇，我还从未见过呢！”不过，我注意到她脸色发白了。但这仅仅是一瞬间，几乎与此同时，她的脸色又恢复了红润。
——夏尔·亨利·桑松（桑松四世）
第八章 政治诉讼：埃贝尔和丹东
到断头铡前，丹东始终如一。从最猛烈的愤怒到最庄严的平静，之间毫无过渡……来到广场时，看到断头台，他脸色变了，我看到他的眼睛湿润了。“你没有女人和孩子吗?”我回答说有。“那好1想着他们。我现在重新变成了丈夫和父亲。”
——夏尔·亨利·桑松（桑松四世）
第九章 七个恐怖周
如果我没有感到怜悯，那一定是我的精神有病，也可能是上帝在惩罚我的懦弱和屈从，这与我生来就要为其服务的正义是那么不配。
——夏尔·亨利·桑松（桑松四世）
刽子手们一言不发，一动不动，这预示着如果有人动手解救犯人，他们不会做丝毫抵抗。可是很遗憾，语言没有转变为行动，同情心就逐渐枯萎了。
第十章 督政府：大清洗
处于仁慈之心，人们不断地数落死刑，也不断威胁我们的生存。我向你们保证……如果从法典中取消这个刑罚，那将是一个巨大的不幸，因为那些在我们的手中掉脑袋的人，即使让他们活着也永远不会变成好人。
——亨利·桑松（桑松五世）
尾声
亨利·克莱芒因习性放荡而威胁到家庭生活。他是个同性恋者。他还喜欢赌博，将自己的家产输掉不少。面对妻子的斥责，他回答说因为干那份令人厌恶的工作，他需要在其他方面得到补偿。
参考书目