牧夜手记

　　主人公是一个二十七岁的漂泊者，以翻译和写作谋生；然而将这个人物与所有他者区分开来的是——他自十二岁的某一天便开始失眠，在此后十五年的时间里再未安睡过。他的亲人、他所爱的人随着时间的流逝一个个离开了他，然而，他将此视作一种被预言的宿命。他将那个似乎永远召唤着自己，却又并未真正现身的声音描述为一个大写的“他”——一个匿名的巨大在场。后来，主人公在偶然中见到了一个同样具有某种波希米亚气质的、却更加年轻的被召唤者，一个似乎同时以“我”和“他”的影子出现的人物；并且，读到了他的一本尚未完成的笔记。然而，故事中的“我”并不知道：这正是那匿名的声音读出自己的开始。“我”只是翻阅着那本笔记，在夜晚写下更多掀动宿命的文字，一步一步，走向那被预言的黑暗入口……

　　徐钺，诗人，小说家，酒徒。1983年生，2001年考入北京大学计算机系，然沉迷诗歌与酒精，19岁时因抑郁症被迫休学两年，2003年复学转入中文系。2007级清华大学人文学院硕士，2010级北京大学中文系博士。大一时翻译出版著作《长昼的安魂曲》（尤金·奥尼尔著，东方出版社出版），大三起主持北京大学诗歌活动，主编《未名湖》诗刊（北京大学新诗研究所协办）。曾获“未名诗歌奖”等全国各级文学奖项，历任北大、清华文学社社长；作品见于《十月》《星星》等各级文学刊物，为当代青年作家中的杰出代表。

Ⅰ—1·2·3·4·5·6·7
Ⅱ—1·2·3·4·5·6·7
Ⅲ—1·2·3·4·5·6·7·8
Ⅳ—1·2·3·4·5·6·7
Ⅴ—1·2·3·4·5·6·7·8
Ⅵ—1·2·3·4·5·6·7·8·9
信使（代跋）