复归的素人：我父亲的文字与记忆

　　这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报，也无新功可求”，大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行，舍之则藏”：在时局清明的时候，用心做事、谨言慎行；在时局动荡的时候，守拙安愚、有所不为。他痛苦于内，宁静于外，养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月，而最终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此，才有了这里的文字见证。徐干生（1920-1998），江苏淮安人，1945年武汉大学外文系毕业。从1938年开始在章靳以主编的《国民公报》副刊“文群”、夏衍主编的《野草》、《大公报》副刊“文艺”、《诗月报》、《珞珈周报》、《中国诗艺》等报刊上以王瑶、秦淮碧、乐山等笔名发表诗歌、散文、小说。诗作如《俚歌》、《河边》、《高音诗》等先后收入了《中国现代格律诗选》、《中国四十年代诗选》和《中国抗日战争时期大后方文学书系·诗歌第一集、第二集》。1949年后有诗作发表于《雨花》，另有《阮诗臆绎》（将阮籍《咏怀诗》八十二首译成新体）发表于《中华文史论丛》。本书收录了他经挚友保存到“文革”后的抗战时期的文学作品，“文革”期间的检讨、劳改日记和“文革”后的作品、翻译和回忆。

　　徐干生（1920-1998），江苏淮安人，1945年武汉大学外文系毕业。从1938年开始在章靳以主编的《国民公报》副刊“文群”、夏衍主编的《野草》、《大公报》副刊“文艺”、《诗月报》、《珞珈周报》、《中国诗艺》等报刊上以王瑶、秦淮碧、乐山等笔名发表诗歌、散文、小说。诗作如《俚歌》、《河边》、《高音诗》等先后收入了《中国现代格律诗选》、《中国四十年代诗选》和《中国抗日战争时期大后方文学书系·诗歌第一集、第二集》。1949年后有诗作发表于《雨花》，另有《阮诗臆绎》（将阮籍《咏怀诗》八十二首译成新体）发表于《中华文史论丛》。本书收录了他经挚友保存到“文革”后的抗战时期的文学作品，“文革”期间的检讨、劳改日记和“文革”后的作品、翻译和回忆。徐贲，1950年出生于苏州，美国马萨诸塞州大学英语文学博士。美国加州圣玛利学院英文系教授，复旦大学社会科学高等研究院兼职教授。著作包括：Situational Tensions of Critic-Intellectuals、Disenchanted Democrlacv、《走向后现代和后殖民》、《文化批评往何处去：一九八九年后的中国文化讨论》、《知识分子：我的思想和我们的行为》、《人以什么理由来记忆》、《通往尊严的公共生活：全球正义和公民认同》、《在傻子和英雄之间：群众社会的两张面孔》。

编者前言
编者序言：从40年代走来：文字与记忆
代序：复归的素人
第一部分：文学梦痕
　火烧的山
　索居
　夏日
　快乐（外三章）
　俚歌
　高音诗
　商籁
　卡桑特娜八唱
　在阳光照耀的大路上（里尔克）
　当我俩分别时（拜伦）
　给乡亲们
　诗人巴比塞的教训
　谈少年的老人
　微醉的军医官
　方振邦在车上
　诗人麦卡多（马力奈尤）
　罗庚·史密斯小品
第二部分：剖心洗脑
　1.日记一：1966年8月21日至1966年12月30日
　2.日记二：1968年9月11日至1969年1月31日
　3.我的经历
　4.自我检查
　5.我讲过的一些黑话和当时的心理活动
第三部分：文字见证
　奴性平议
　共同语言
　博士的鼻子（萨克斯）
　愚人赞（伊拉斯谟）
　阮诗臆绎：咏怀八十二首
　穷途
　“文革”亲历纪略
　行客
　哲学生的告白
　无尽
　掩卷
　一角
　寂寞
　谣曲
　小路
　断肠山
　黄昏
　爽约
　方阵
　岁月之流
　苏州建城二千五百年
　八声甘州寄北：怀J—S Wei
　水石战场歌
　孔融故事
　嵇康故事
　美薄葬
　示长子
　示大八弟
　狼与狼与羊
　娱神小景
　散文翻译话旧
　一首佚诗的传奇
后记