宋初在日记里写——「上帝每天都说“有傍晚，有早晨”，但上帝从来不说“黄昏”。因为黄昏只属于相爱的人。」而对于瞒着所有人喜欢唐识的宋初而言，黄昏只属于她一个人。少女心思敏感易碎，于是将一整个夏天的风尽数藏进了口袋，不敢也不曾袒露半分。只能将喜欢藏进文字——“于我而言，他是遥不可及的，是许许多多个暗夜里，无法触及的光亮。我会走得很远，远过我目之所及的地方，直到靠近那颗星星。”许多年后的夏天，宋初听到那颗星星说：“我余生的每一个黄昏，都只属于你。”

高中时期，陆茶栀和许佑迟一起看过很多次落日。半山的，海边的，特殊的场合和日期似乎总是能让人记得更加清晰。但这些并不是她记忆最深刻的落日。真正令她难忘的，是最为普通和寻常的一个晚自习。漫无边际的橘粉色调余晖里，天边燃烧着的，除了日落和云朵，还有年少时期不止不息的心跳。少年的爱是无穷尽。是进筐的篮球，是球衣的数字，是盛开的玫瑰，是甜味的沙冰，是耳机里的周杰伦。是海的潮起潮落，是落日时微凉的晚风。似乎从很久很久以前开始，和许佑迟用一对耳机一起听歌，已经潜移默化地成为陆茶栀的一个习惯。耳机分出一半的意义，是将心跳和喜欢，都与人共享。

新生开学时，陆云檀被老师安排去打扫音乐教室外的走廊，她偶然听到了一缕悠扬的钢琴声，便折了一只纸飞机送给演奏的少年。未曾想，那头的少年也回赠了她一只双头乌篷船。两人约定在新生大会上正式见面，却不料那日梁云笺突然发病，演奏者变成了别人。陆云檀误认为新的演奏者是“折纸艺人”，为了接近他于是认识了梁云笺。少年俊逸疏朗，跟她记忆中的折纸少年逐渐重叠。只是等到她发现谁才真的“折纸艺人”时，梁云笺却因为治病远赴国外。梁云笺曾说过，他很有可能再也不回来了。所以，她和梁云笺之间，或许会是永别。陆云檀不想和梁云笺之间变成这样。她还想在往后余生中再见到他，想永远地记住他的模样，也想被他一生铭记。

一场意外让温双沐重回高一，成为一本校园文里的“炮灰”女配。她绑定了“养成那个反派”系统，选中同桌作为宿命共同体，助她完成任务重回原世界。任务进程过半，温双沐逐渐意识觉醒，挣脱剧情，和一群少年建立友谊，产生羁绊。谁知那位“反派”同桌——陆京，也绑定了系统，任务是“感化那个女配”，给予她前行的动力和百分百的肯定。在温双沐是女配的世界里，别人都厌弃她的香水味，只有她自己觉得好闻，后来，多了一个陆京。【经典语录】祝岁岁欢愉，年年胜意。想要的都拥有，得不到的皆会以另一种形式归来。我希望无论我们在哪里，都会认识对方。在他们身后，公路上的灯亮起一排，光影滑过，消匿在路的尽头。天空变成好看的雾霾蓝。这是一个橙子味的冬天。“你怎么来了？”“来接你啊。”认准高一（2）班温双沐，为我家靓女投票么么哒！这个香水和你身上的有点像，还挺好闻的。

左西达的人生一直很游离，父母婚姻的失败让她成了牺牲品，唯一疼爱她的外婆去世后，她迫切地想要寻找一份填补。直到遇见时涧。时涧很好，好到让她想拥有，这种感觉就好像小时候去动物园，她看到围栏后面的老虎，也吵着说很好，说想要，但外婆告诉她老虎属于大自然，甚至连动物园里的老虎都是可怜的，因为他们没有自由。那时涧呢？他属于谁，他可以属于一个人吗？或者说，左西达可以拥有他吗？时涧可以同时喜欢很多人，要专属，很难，但左西达是个学霸，从不怕难题，从一开始她的目标就很明确，她要拥有时涧，成为唯一的那一个，特殊而无可替代，将他所有的好都据为己有，直到她不想要的那一天。

2009年初夏，乔司月跟随父母搬进明港镇，在那儿见到林屿肆。彼时少年耀眼夺目，而她却像围在月亮身边的云翳，敏感自卑。那年夏天，乔司月终于鼓起勇气，将藏在抽屉已久的信送了出去。浅秋来临的前一天，她依旧没能等来林屿肆的回答，却等来一封被扔进垃圾桶的信。蝉鸣褪去。乔司月的心意随着这个夏天，成为无疾而终的过往。多年以后，乔司月与林屿肆不期而遇。这一次，乔司月选择逃避，而林屿肆却像完全忘记当年被自己扔进垃圾桶的那封信，态度熟稔亲昵。她后退一步，他便前进一米。退无可退，乔司月咬牙问：“你到底想做什么？”

那年十八岁，沈赐身上总是洋溢着满满的少年气，笑起来阳光俊朗，睫毛低垂，从高挺的鼻梁往上看，总有种莫名沉淀的温柔。高考结束后，叶书辞给沈赐寄了封未署名的信。“沈赐，暗恋一个人就好像走独木桥，我瑟瑟缩缩，怯懦又胆战心惊，将你奉为全世界，可是我哭、我笑、我喜、我怒，你永远也不知道。毕业了，这场暗恋该结束了，愿你此后岁岁年年，平安无虞。”“让我再偷偷喜欢你最后一秒。”十年后，叶书辞才看到回信。这场暗恋历经十年光阴的沉淀，她终于听到回响。沈赐，我只能在你看不到的地方，一遍一遍祝福你前程似锦，岁岁无忧。说好了，写完这个故事，我就把你忘掉。暗恋是字字琢磨，句句斟酌。

谣言版】赵翊，遥城大学金融系有名的花心帅哥，传闻三天换一次女友。虞灿偶然和赵翊相识，早听说过这人的种种风月，和他相处，时刻提醒自己保持清醒。他帮了她忙，她绝不欠着，还情了之后删除微信附带拉黑一条龙。【现实版】赵翊从小到大他洁身自好，身边连个靠近的母蚊子都没有。第一次想追一个女生，发消息，被拉黑……赵翊：咱俩的事，没完！山不来就我我就来就山，你不来抱我我只好抱你了。“赵翊，你心跳好快。”“嗯。”他闷声回答，胸腔震颤。她的耳朵一阵酥麻，“吵。”“其他的我都能想想办法，但这个真没辙。”他吻了下她的黑发，“活着就没法不对你心动。”

秦温，礼安奥物组的独苗女生，每日奔波于奥赛与普通学业，只专注于好好学习力争上游，平时的乐趣也就剩下跟着好朋友吃吃瓜，比如关于隔壁奥数组大学霸李珩的那些桃花料。后来高二全省开始实行新高考，礼安高中成了走班制试点学校之一。秦温一个奥物生破天荒地选了门政治，开始了政治走班上课。全班只有自己一个人选政治，秦温觉得已经够巧了。谁知道去外班上政治课的第一天，天天被大家八卦的李珩也进了班，并在她身边坐下，跟她打招呼说：“早。”

高二那年，许柚的父母离异，她跟随母亲转学来到禹城。在这里，她遇到一个眉眼阴郁、寡言少语的男生。他叫江尧，虽然不太合群，但五官落拓精致，成绩名列前茅，是耀眼到走在路上都会被多看两眼的人。许柚曾写过一封信给他，最后却看见那封信，出现在教室后的垃圾桶里。那一刻，所有跃跃欲试的心思被悉数掐灭。多年后，好友告诉许柚：“听说当年江尧退学是出国治耳朵，他从小就有听力障碍，有点自卑。你当真不喜欢他了？”许柚：“过去这么多年，我早就忘记那种喜欢他的感觉了。暗恋太苦，一次就够了。”话音刚落，便瞥见江尧站在门外，眼眶微红，尽显狼狈。爱情里的人都是胆小鬼，许柚曾经想，如果当年她不是那么胆小自卑，结局会不会有所不同。但好在，上天待她不薄。年少时没能摘到的那颗星星，她终于是摘到了。