【1】爱意未敢声张之时，元双把黎肆行叫作四号。每一次的相逢或错过，都记录在一支录音笔中。中文表达欣喜，英文叙述失落。总是后者更多。【2】黎肆行交换回国那一学期，近水楼台的巧合顺势变多。少年自在肆意，球场上投出的一颗球碰碎了篮板而后砸伤元双的手指。他从不曾知道，他在她暗恋的故事——悲伤哭泣的女孩、陡然崩坏的链条、沾满黑色机油的手、淋雨生锈的锁头、事了拂衣去的少年。种种都与他有关，又不必与他有关。她的暗恋惊心动魄。【3】分开后，她私自下了决心，给那段暗恋定下不见天光的结局。录音笔交到他手上是元双给自己十六岁的一个交代。录音笔哑了声，他们也当走向陌路。【4】偏偏，若干年后，黎肆行把坏掉的录音笔修好，跨越时空回应十六岁的元双每一次的欣喜和失落。录音笔第一条内容播放：“元双，我来认领四号。”——“我不是你的月亮吗？”

故事主要讲述主人公简嘉在经过一系列重大家庭变故后，得了创伤性应激失忆症。在大学好友陈泊生的陪伴下，逐渐走出阴霾，并勇敢接受心理治疗，直面内心伤痛。恢复记忆后的简嘉认出了陈泊生，就是自己小时候和妈妈一起救下的意欲轻生的少年，并且得知陈泊生在自己失忆期间为自己所做的一切，心生感激。后来简嘉在陈泊生的引荐下，进入了一直梦寐以求的公司工作，他也以实际行动回报好友，帮助好友找回缺失的亲情，还给了陈泊生家的温暖。两位少年携手并进，奔向光明灿烂的未来。

苏展在很多地方见过或听过华兰的名字。比如老师的交口称赞，比如每学期优秀学生评选，比如国旗下演讲。他见过她140分的数学试卷，剩下10分扣在圆锥曲线和导数。他很想告诉华兰，告诉她她可以再考高一点。“不要固执地用一般方法。”华兰知道苏展天赋极好，这点早现端倪。比如小学的时候，他曾请过小半个学期的病假，却还能考第一；比如他总能解出选择填空的最后一问；比如他可以因为喜欢与否，拒绝老师数学竞赛的邀请。她非常想告诉苏展，她跟他不一样，从小就不一样。还有，上课专心点儿不要老看她。“苏展，是不能看我看出英语续写23的。”“其实我们很相似。”相似的天赋和努力，相似的朋友圈，相似的生活习惯。他们一直在寻同一阵风。是风名梦，载人青云以往。“这一次一起飞，好吗？”

塞北草原，主人公许佳伟因故没能考上心仪的市重点中学，只能怀着沮丧的心情来到县直高中古阳中学。班主任的理解和宽慰不仅让他重拾信心，而且通过竞选当上了班长，许佳伟和同学们愉快地度过高一生活。高二开学后，因班主任去职的缘故，班务无人管理、兴趣爱好荒芜、心仪女生辍学，许佳伟陷入苦闷之中。他将心事写成日记，锁进抽屉。步入高三，为了考大学，同学们埋头苦读，奋力拼搏，许佳伟却在矛盾中徘徊不前，不知何去何从……二十年后，已成长为各行各业精英的同学们重新聚首母校，共同回忆起这段锁在抽屉里的青春年华。

她是明媚热烈的玫瑰，肆意张扬。他是清冷矜贵的好好学生，沉静似海。人生轨迹相交，是命运做推手，造就注定的相遇。少女怀揣赤诚心意，坦荡勇敢。少年骄傲倔强，但偏爱将心动暴露无遗。青春永不落幕，爱意野蛮生长。树影婆娑，蝉鸣阵阵，陆宇身边一直是苏可西。

倪清嘉那么不讲道理地闯入他的世界，占据了他的内心，让他流过好多次眼泪。即便如此，等待被爱的时间里，陈敬从未有一刻试图放弃她。还好，尘埃落定，未来的年年岁岁，陈敬都拥有她了。以后无论发生什么，他都不会放开她的手。【经典语录】她以前怎么会觉得他没劲，陈敬也太带劲了。“星座不可信。”“可它说我们很配。”“偶尔也可以信。”暗恋一个人，就好像自愿把轻盈的背包装满，沉甸甸背到路的尽头。他追逐着她，窥视着她，也永远保持着距离。她是他心底的秘密。一子错，满盘皆落索。陈敬输得好彻底。他的目光像蝴蝶一样落在她身上，停留片刻，沉默离开。

“我用常规的方式在千万可选的人里选了你，你却为我抛弃了常规，放弃了你可选的千千万。”“我从来都没觉得是我的损失，真的，你比千千万万都好。”【经典语录】你的温柔，是我一生所见zui美的惊鸿。你是我余生的湖光山色，我的云兴霞蔚。往后往后，一直一直，都要再多爱你一点儿才好。你微薄渺小，你也弥足珍贵。你是烙在我心上的印迹。喜欢乔奉天，是郑斯琦情难自已，逐渐不可控地被他深深吸引。即便我是个顺风顺水的普通人，看你眼里的那一幕春光久了，也会浑然不觉地爱你。

“蒋驰期，可你是树。”每段经历都是人生呼啸而去的风，可你却是扎根在我身上的树。绿色的，盎然着，给我走过危险吊桥的勇气。山野间的树何其多，却只有你，长在我心里。

社交媒体与多元文化高速发展的时代。当代学生过早接触驳杂的信息洪流。成人化的社会规则与圈子文化渐渐撬动年轻人的价值观，也在北番高中初现端倪。当出身和成绩成为通行证，当八卦成为高压学习外的主流休闲方式，学生们开始呈现出金字塔形的集体形态。塔顶的少数围聚成团，塔下的大众随波逐流。干柴烈火的青春，易燃易爆炸。

因暗恋校田径队队员而加入后勤保障组的盛小羽，默默当了两个月洗衣刷鞋的“田螺姑娘”后，发现自己竟然搞错了对象——一腔热情全都错付给了冰山校草傅春野！更糟糕的是，傅春野答应帮她保守秘密的条件，居然是让她假装暗恋他，以助他完成《暗恋观察报告》。传闻中傅春野性格差难相处，是大学三年都没人敢攀折的“高岭之花”。然而自从盛小羽跟他相识——校运会上晕倒，是他送她去医院检查；期中考试复习，是他找来真题帮她辅导；坐缆车时恐高，是他紧紧拉住她的手……盛小羽渐渐在这样的“暗恋”中迷失心的方向，开始不自觉地付出真心，却又时时提醒自己，不能真的喜欢上傅春野。其实他们很久之前就曾相遇过，而傅春野对盛小羽的情愫，在她尚未察觉之际，早已酝酿于春日的微风中。