迟喻第一次见到江聿怀是十六岁的夏天，蝉鸣聒噪，她蹲在阴影里哭。少年猝然翻墙跃下，稳当的落在她面前，桃花眼潋滟，懒洋洋地讲，“抱歉。”迟喻看着他今天上台领奖、明天上台检讨，潇洒恣意，风头无两。借着哥哥是他朋友，她能离他近点儿，揣着暗恋的心思辗转反侧，总是想着办法去见他一面。好在得偿所愿，迟喻把幻想里的事情和江聿怀通通做了个遍。*毕业后，迟喻某次回家忘了充电卡，黑灯瞎火，凄凄惨惨，却独独想不起去找江聿怀。事后被友人提醒，才想起来，她依然有他家的密码锁，两人住得相当近，但已不会再光临。*最后一次见江聿怀，是在堂哥新婚盛宴。那天他回绝许多人，滴酒不沾，散场时对迟喻道，“我送你。”迟喻笑着说算了，你不必再送。后来，江聿怀频繁出席与迟喻有交集者的新婚盛宴，期许她会出现，却都未能如愿再遇……

大院里最乖的女孩施念有一个秘密——她文曲星里所有小游戏都以最高分通了关。施念的跟屁虫堂弟有一个秘密——他用故作大度换朋友，这样别人才会跟他玩。院长孙女文斯斯有一个秘密——她真的不擅长学习，也不想当班长。棋牌室老板的混混儿子贺然有一个秘密——他希望所有人都能为他感到骄傲。“傻大个”许沐子有一个秘密——她不喜欢打篮球，她有190cm，才不是188cm。这一届当之无愧的学神郁谋有一个秘密——这秘密只有施念才知道。是他故意的。2010年的高考题目是《仰望星空与脚踏实地》。当时施念用的论据是名人、科学家、运动员。很多年后她有些后悔，真应该写写同她一起长大的朋友们。

陈星夏与严宵从小一起长大，性子却迥然不同。前者活泼好动，明艳娇气，处处和严宵对着干；后者举止斯文，低调谦和，从不拒绝陈星夏的无理要求。就连陈星夏想让严宵帮自己给他继弟递信，严宵也只是微微一愣，默然同意。告白那天，陈星夏在酷暑中等了整整一个下午，人都没有来。她伤心欲绝地去严宵家寻找答案，不料在严宵的书桌上发现了原封不动的五封信。惊觉被骗，陈星夏想去说清楚，却被严宵紧紧拉住了手腕。这是陈星夏从未见过的样子。严宵没了平日的冷静自持，眼神炽烈而深邃。这一次，严宵告诉自己，他不会放手。

“我身上有一个不可战胜的夏天。”江萌第一次看到这句名言，是在学校下发的《中学生优秀作品选》中，来自一个人的推荐——九年七班许澄光。那一年，是她关注许澄光的第三年，也是她和许澄光正式相识的第一年。认识他的第一年，她在补习班，被同学嘲笑是哑巴时，是许澄光给她解了围。他向她招手，眼中笑意明亮，带着与生俱来的亲切感，有着暖和的小光芒。他为她收集生肖卡片，为她学编辫子，辗转给她寄信……借助他的力量，那个胆小悲观的自己正在一点点地脱离她的身体，留下一个更加乐观坚定的，她真正想成为的自己。“实验中学”是他想要摘取的那颗星星。小小的野心和欲望无声无息地在她的内心深处萌芽，她忽然很想站在他的身旁，也伸手去触摸一下这颗星星，看看它究竟有多么耀眼明亮。她渴望能与他并肩同行。她愿意去追赶这阵风。——“许澄光，谢谢你带我看过一次夏天。”永远都是蓬勃夏日里，那个最明媚耀眼的少年。

冷雨湿寒，空旷的学校天台，谢逐第一次认识宋亦霖。少女坐在护栏上，脚悬空着轻荡，与晚风触之可及。她散漫地抬眸，一错不错地望向他。那是初遇，谢逐得到了一场静谧的雨，以及一罐被启封的汽水。他逐渐知晓深藏在她青春期的那抹黑色，她也明白他光鲜下的陈旧过往。他们各自带着一身破碎的骨，落入彼此怀中。“宋亦霖。”“嗯？”“那天晚上，如果你没有看向我，我会喊住你。”谢逐望着她，从一而终的认真专注。“十次、百次、千万次都一样。“不用回头了。”他说，“宋亦霖，往前走。”

·

在遇到弋羊之前，韩沉西的生活态度是——吃吃喝喝睡睡觉，有事没事别感冒。找女朋友的标准是——长得甜笑得美，时不时能给我捶捶腿。遇到弋羊之后，他成了条哈巴狗，在被弋羊无视数次后，他问她：“千山万水总是情，羊姐你看我一眼行不行。”

很久以后，也许错过了的男孩和女孩会再次相见。程小昭总是那么有趣，就连久别重逢的出场方式都那么有趣。她从台阶上踩空，一个跟头栽倒在他面前。看着她可怜兮兮的样子，叶其文知道，自己刚做的心理建设连地基都没打稳就变成了一摊废墟。有时，人就是会像飞蛾一样扑到火上。夜色中，他始终蹲着，抬头望她，眉眼一如既往的惊艳：“让我背你一会儿吧。”看着他，程小昭鬼使神差地问：“一会儿是多久？”他说：“你想多久就多久。”

某人因多看了一眼大热综艺，一夜回到十年前，变成了十六岁问题少年聂清舟。而综艺里的天才大明星夏仪如今是个不爱说话，也不爱笑的高中生。她像清凉、安静、明亮的初秋。她总是不亲密，但也不轻蔑，对所有人都一视同仁。聂清舟想，他真是非常幸运，在夏仪举世闻名之前就遇见了她。从此以后，作为她的拥护者，他要尽他所能支持她，帮助她。夏仪记得，在某个夕阳西下的高中夏日，路的尽头出现一个身影——年轻的男孩骑着自行车，校服被风吹得肆意飘扬，被身后的夕阳染了满身金红。被风吹起的传单上写着“神说要有光”，旋转着飞向天空。聂清舟喊着她的名字，奔向她，如同神谕。以前的无数次，和以后的无数次，他总是这样。永远这样奔向她。

二十七岁的苏霖曼收到了一封情书，里面的主角却不是自己……故事里灰姑娘和王子双向奔赴，而公主被留在了原地。“林礼嘉，错过，是你的遗憾，不是我的。”曾经的苏霖曼相信，无论七岁、十七岁、二十七岁还是九十七岁，她和林礼嘉都会一直一直在一起。可是从什么时候开始，林礼嘉身边的人，就不再是她了呢？她看见记忆里一次次牵起又放开的手，看见公园湖边的少年走进光里不回头，看见为她遮风挡雨的人站在了别人身前。最后的最后，她看见他转身对她挥手说了永别。苏霖曼想，这是一场艰难、漫长的告别。