沈暗见过各种各样的女人，但是面对投怀送抱的女人，他从来都是冷脸相对。一直到二十九岁，他以为他这辈子不会遇到自己心动的女人，直到那一天，白梨出现。她是第一个拒绝他的人。也是第一个让他产生保护欲的女人。他很难形容当时的感受，就好像看见一只害怕到发抖的猫，他想去救下它，想安抚它，想给它足够的安全感。他看着这只猫小心翼翼地在他面前卸下盔甲，惶恐不安地伸出爪子，试着触碰它所惧怕的领域。于是，他握住了那只小爪子。将她带进了他的世界，他为她打造的安全地带。

高考结束的那个夏天，徐栀成了睿军中学的黑马，却没想到，她因此失去一段爱情。 也是在那个夏天，她遇上了陈路周，一个恃帅行凶的浑球。 徐栀觉得陈路周很亲切，朋友震惊，他明明是个跩王啊。 陈路周以为徐栀想追自己，朋友也震惊，她明明有男朋友啊。 徐栀：我觉得他可能是我失散多年的哥哥。 陈路周：我怎么知道？我也很烦，她明明有男朋友。后来，徐栀却是真的希望，这个世界上爱都圆满，恨都消散，无论是万里波涛还是雾霭流岚都不要靠近他，群山万峰都不要阻拦他。 因为“陈娇娇”是浪漫派小诗人，因为小狗在摇尾巴，因为庆宜夏天的蝉鸣一如既往地聒噪，夷丰巷的那个少年，永远占上风。

谈青和程东昀从小玩到大，两小无猜。后来，一场关于程东昀妈妈的谣言悄然散开，据说是谈青造的谣，两人之间的关系岌岌可危，程东昀单方面冷处理。中学时，谈青每天掐点计算着与程东昀的偶遇，只想问问他，是信谣言还是信她，可怎么也开不了口，只能默然去关心他、关注他。殊不知，角落里有个叫方正杨的男生也在默默注视着她。毕业那年，谈青拖人稍给程东昀一封纸信。那个暑假，她每天都路过他的小区，目光常常停留在那高出围墙的黄色楼层和探出栏杆的不知名枝叶。那年暑假，谈青期待一封回信。可是，等来的是寂寂无声。多年之后，程东昀无意间在书箱发现了那封十多年前的信，还有谈青的点滴日记。再次翻读，心中滋味早已与十多年前相差甚远……他已潸然泪下——“对不起，迟了那么些年。在那边，和你一直思念的爸妈还有方正扬好好生活。还有，谈青，我相信你。—— 程东昀”

转学后，乔延曦被家里断了生活费，校园生活惨兮兮，全靠同桌友情投喂。乔父没能等到女儿的主动服软认错，却看见了女儿逐渐圆润的脸：“？？？”某位不愿意透露姓名的少爷：“我养的，不用太感谢。”傅初晨是南礼公认的学神，常年霸占着校内各大榜单的榜首位置。结果月考成绩出来，学神的第一宝座被他同桌夺走了！大家每天提心吊胆，生怕他俩因此反目成仇，一个没忍住就打起来。然而并没有，他们的同桌关系竟然变得越发“坚不可摧”了。乔延曦童星出道，被网友称为国民妹妹，在网上销声匿迹多年又突然复出。某次直播，她接到一通电话，男人抱怨的声音响彻整个直播间——“乔延曦，你不要你儿子了吗？”#国民妹妹未婚先孕#冲上热搜榜，网友骂了半天，突然得知所谓的“儿子”竟然是一只猫。澄清视频里，傅家那位少爷怀里抱着一只狸花猫，漫不经心抬了眼，浓黑似墨的眸望向镜头，仿佛在看她：“猫很想你，我也是。”

南嘉因故寄住在裴行妄家里。裴行妄作为长她几岁的哥哥，从此成为了她的“半个”监护人，帮她去开家长会，处理来捣蛋她的男同学，开导她年少心事。南嘉乖巧温良，憋足劲跳级参加高考，一路追随他到大学。大学后，她鼓起勇气对裴行妄说出了生日愿望：“谈恋爱吗？”裴行妄好整以暇看她，懒散一笑：“行啊。”裴行妄不知这是她蓄谋已久的情深。这场恋爱玩笑般开始，也玩笑般结束。多年后再见，裴行妄想起了他们的初遇，他弹琴唱歌开餐厅，他不知不觉为她做了无数事儿，他早已心动千千万万遍……他站在舞台中央，大声告白：——“我爱的女孩是光，我愿意向光而行。”

许约转学到海市附中。开学前两周，他来到海市，饥肠辘辘的他在深夜遇到了在饭店打工的顾渊，虽然顾渊帮助了许约，但他明显感觉到自己和这个人气场不和，暗自希望不再遇到顾渊。事与愿违，许约开学报道后被安排到高二（1）班，正是顾渊所在班级，两人还成为了同桌。两个彼此看不顺眼的人，开启了互怼模式。许约逐渐被顾渊、李然然、周辉的真挚与热情所打动加入他们，组成四人小组。他们在一起学习、打球、吃饭、夜骑比赛，精彩的青春校园生活拉开了帷幕。

转班生喻佳，一个家里有“矿”，成绩倒数，附中无人不知无人不晓的存在。转校生盛延，整天笑嘻嘻的，还奶茶不离手，没想到却是一个隐藏颇深的“倒数第一”。可是当这两人成了同桌，一切都开始朝着好的方向发展起来……大家抓破脑袋都想不明白，只有两人心里清楚：遇见彼此之前我们都是没人抓住的那只风筝，遇见后我们握着彼此那根线。

梁柚喜欢看窗外。她喜欢看窗外的落日，窗外的火烧云，还有……经过的那个少年。少年高大帅气，带着蓬勃的生命力，最是耀眼。他总是会很随意地往教室里看一眼。就一眼。两人骤然对视上的那刻。梁柚还没反应过来，他忽然露出牙齿，眼角弯弯，朝她笑了下。九月的天，热浪翻滚，蝉鸣不停。梁柚听见窗帘坠子敲在窗框上的声音，那么大声。咚、咚、咚。像她骤然加快的心跳声。今年讨厌的热夏，好像没有那么难熬了。

十五岁的那个夏天，江渡第一次遇见魏清越时，他被一群小混混堵在巷子里暴打，最后，两人一起进了局子。后来，江渡才知道，打魏清越最凶的那个，是他的亲爸。孤独的少女，爱上孤独的少年，自然而然，成为那个夏天最隐蔽的秘密。“而今，在梅中，我遇到的那个人，终会长大，我跟他的所有，皆成文字，北国正芳春。”

喜欢你这件事，从懵懂少女到未来。每一天，都值得！转入江城八中的第一天，她正巧看见陆城站在操场上，与一个长发飘飘的女孩动作亲昵。被陌生人注视，男孩不耐烦地蹙了蹙，随口凶了一句：“看什么看！”林岁岁红着脸跑了。暗恋是个小怪兽，将少女的每一页日记吞没，却难诉诸于口。她是个无趣的聋子。陆城看不上她。直到很久之后，林岁岁摘掉助听器，陆城的吻落在她耳廓，细细描摹着。唇形似是在喊她，一个字一个字，温柔满溢。“小耳朵，我不可能喜欢你。”