我们在此相遇

　　当代最有影响力的作家、艺评家、公共知识分子约翰·伯格的自传性小说；一部记忆之书、死亡之书、爱之书、成长之书，一部深沉无悔的告解。没人能比死人更懂得咀嚼活着的滋味。在里斯本，约翰遇见自己的母亲，坐在一个公园长椅上，冲他绽出学生般的天真笑容。她已经死去十五年了。在克拉科夫的集市，他认出了肯，他的“向导”，他少年时生命中最重要的人。他们上次相遇，肯六十五岁，而那是四十年前的事情。如何计量，进入我们人生的，究竟有多少生命？这本书领我们在生者与死者的相遇中穿越欧洲：从里斯本，到日内瓦，到克拉科夫，还有伊斯灵顿、马德里、波兰……那些看似独立的故事，暗自勾连；那些难以安顿的灵魂，终于找到归属之所；那些感性可触的记忆，刺痛了现在。

　　约翰·伯格1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其个人生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国颇具争议性的艺术批评家。1958年，伯格发表了他的第一部小说《我们时代的画家》，讲述一个匈牙利流亡画家的故事。此书揭露的政治秘闻，以及对绘画过程细节的刻画，令读者误以为这是一部纪实作品。迫于“文化自由大会”的压力，出版商在此书上市一个月之后便回收入仓库。之后发表《克莱夫的脚》和《科克的自由》两部小说，展示英国都市生活的疏离和忧郁。1962年，伯格离开英国。1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文册，遂成艺术批评的经典之作。小说G，一部背景设定于1898年的欧洲的浪漫传奇，为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。此一时期，伯格亦对社会问题颇为关注，这方面的成果是《幸运的人：一个乡村医生的故事》和《第七人欧洲农业季节工人》，后者引发了世界范围内对于农业季节工人的关注。也因为这本书的写作，伯格选择定居于法国上萨瓦省一个叫昆西的小村庄。1970年代中期以来，他一直住在那里。后来，伯格与让·摩尔合作制作了摄影图文集《另一种讲述的方式》，将对摄影理论的探索与对农民生活经验的记录结合在一起。他对单个艺术家的研究最富盛名的是《毕加索的成败》，以及《艺术与革命》，后者的主角乃是苏联异议雕塑家内兹韦斯特尼。在1970年代，伯格与瑞典导演阿兰·坦纳合作了几部电影。由他编剧或合作编剧的电影包括《蝾螈》、《世界的中央》以及《乔纳2000年将满25岁》。进入80年代，伯格创作了“劳动”三部曲，包括《猪猡的大地》、《欧罗巴往事》、《丁香花与旗帜》，展示出欧洲农民在今日经济政治转换过程中所承受的失根状态与经历的城市贫困。他新近创作的小说有《婚礼》、《国王：一个街头故事》，还有一部半自传性作品《我们在此相遇》。伯格还撰写了大量有关摄影、艺术、政治与回忆的散文，展示出宽广的视野和卓越的洞识。这些文章收录于多部文集，较有影响力者包括《看》、《抵抗的群体》、《约定》、《讲故事的人》等。2008年，伯格凭借小说From A to X再次获得布克奖提名。

导读：西方左翼浪漫精神的真正传人
1　里斯本
2　日内瓦
3　克拉科夫
4　死者记忆的水果
5　伊斯灵顿
6　阿尔克桥
7　马德里
8　浚河与清河
8　1／2
致谢
回顾：地志学书写与记忆术