他说：“若此时再不振奋，起而师法造化，寻求真理，则中国若不亡，而艺术必亡。艺术若亡，则文化顿将暗无光彩。起而代之将为日本人在世界上代表东方艺术，诸位想想，倘不幸果真如此，我们将有何颜面以对祖宗？”（《当前中国艺术问题》，1947年）他说：“中国艺术在汉代已经达到很高的水准。……中国自然主义的绘画，从质和量来看，都可以占世界的第一把交椅，这把交椅差不多一直维持到十九世纪，欧洲才产生了几位伟大的风景车家，……可是他们直到十七世纪还极少头等画家，也没有真正的山水画。而中国在第八世纪就产生了王维。……又如米芾的画，烟云幻变，染自然，……早于欧洲印象派的产生达几百年，也可以算得奇迹了。”（《中国艺术的贡献及其趋向》，1944年）他说：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。……盖艺术为物，以人惑人，以精深相应者也。”他说：“如果为了我个人的名利和生活安逸，我可以走另一条路，好是一条平坦的路，但那样我怎能对得起我的国家和人民呢？”他说：“人总应该明辨是非，推崇真理。生命固然可贵，但古今中外，不少人为了卫护真理而流血牺牲，我敬重这种品德。”

《阿姆斯特朗》是《罗沃尔特音乐家传记丛书》的其中一本。《罗沃尔特音乐家传记丛书》的单行本在不断更新。另一个特点就是前面提到的文字内容和丰富图片文献的搭配。《罗沃尔特音乐家传记丛书》每个单行本都附有作曲家音乐作品的完备目录，这是音乐爱好者和研究者重要的杳考依据，书后的对作曲家研究的出版物和重要书目，大都是在研究史上有了定评的重要著作，也是最新出版的。《罗沃尔特音乐家传记丛书》还附有传记主人公的同时代或后代的重要思想家、音乐评论家和同行作曲家的评价，或带有箴言性的摘要语录。这些评论常常代表了不同时代的各种不同的观点，但总的来说是客观的，有的是切中要害的。这些不同时代、不同观点的评论可以开阔读者的视野，有利于促进读者对作曲家的思考和认识。

本书是第一部全面完整描写徐悲鸿与其女弟子、著名画家孙多慈缠绵曲折爱情悲剧的长篇纪实。十年间这对不同寻常的师生恋惊世骇俗，因双方特殊地位成为世人关注的焦点，引起无数风波。二人虽生死相恋，但因家庭反对、抗战爆发以及命运捉弄，最终以悲剧结束。但这场没有结果的爱情却给双方留下了刻骨铭心的记忆，也成为那个年代最感动世人的一段爱情悲剧。

齐白石艺术成就的意义，主要体现在两个方面：其一是在前辈吴让之、赵之谦、虚谷、吴昌硕等人前赴后继地失去了金石水墨大写意画派走向巅峰，不但有效地矫正了清中期以还大写意画格失之于野的偏弊，并且令大写意画派在新的历史时代以金石学为契机开辟了新的方向，并促使举起于明清的文人大写意画格在20世纪中后期登上了其历史的顶峰。其二是以其出身民间的身份和新中国文艺改革的思潮，转化了文人写意画的文化内涵，使之适应了新的时代要求，为传统绘画在新时期的持续发展提供了必要的保障。并且齐在题材内容上的创造性的贡献，传统大写意画格由以往的阳春白雪真正成为了“为广大人民群众喜闻乐见”的群众性艺术。

当年西方传入一种叫做“反英雄”的手法，即：明明是英雄，而专说他有多软弱、多窝囊，英雄变成了供捏的软柿子。这种曲笔能否为作者借来一用？夹了这些私货能减弱一些伟人的光圈，使之更符合一个常人的人之本性吗？作者另外一个愿望是：这篇励志性质的故事，应该朝人性的深度开掘。因此作者宁可相信：文人墨客的宿醉比励志更具备现世的实在意义。花前月下、鸳鸯蝴蝶或许是海派精髓之一面，由此产生的大俗大雅。远比单单一句“反封建”更富于入世的美学上的价值。作者以为唯儿女情长能使悲鸿先生的艺术造诣达到清辉；唯颓唐、沉沦才有亢奋的后续之力，并完成一代宗师的大业。那一点寄人篱下时的攀附权贵之想算得了什么，它不能丧了伟人的志。也不能灭了我们对伟人的敬。作者并设想：在表现伟人生涯的作品里，不妨来一点潘金莲、西门庆式的力度——可惜当年不能走得太远。作者的这些不无偏颇之论及价值观，但求能描绘出一个直见性命、泼刺生辉的悲鸿先生的原型来，也希望得到法家们的认可。作者以西洋明暗之法，又水渍墨韵地完成了这篇故事，实有追摹悲鸿宗师之意。引本人另文中一段：“水墨画，无论在中国传统技法，或者欧洲美术中以水作媒介的单色绘画里，均能找到同类。作者国自明代以降趋向成熟的。没骨画法，在薄如蝉翼的纸张、绢本之上纵情挥洒，控法度于内里：在西洋绘画中历来的垩笔淡彩，羽管笔加墨水等画法，水墨画均可谓与这中西二法具有血缘关系的两栖画种……”当某次得机遇，审察任伯年先生大型绢画的一处局部时，其水墨的用法，竟具抽象意味，竞与西洋绘画中最上乘的笔意同于一辙，令作者叹为观止。如今吉林美术出版社的鄂俊大总编，注目于20世纪七八十年代的连环画创作，并以“经典连环画”系列命之，拙作有幸入选实属荣幸。

《移步不换形》记述了中国京剧演员梅兰芳的生活、演艺经历。出身于京剧世家的他，从小学艺，靠勤奋和天赋，很早就成为引人注目的青年艺人；又在“梅边人物”的支持帮助下，不断提高艺术修养，勇于改革创新，终于登上京剧表演的巅峰，引领京剧走进了辉煌，成为中国戏曲的标志人物。他关心国家和民族的命运，在对外文化交往中发挥了重要作用；在外敌入侵之时，坚守气节，维护了民族尊严；在新的社会中，努力为广大人民群众服务，成为深受人民尊敬的艺术家和对历史有深刻影响的杰出人物。

这次出版的是第二辑，共五本，分别是冯伟林的《煮史论圣贤》、聂茂与厉雷的《俄罗斯心灯》、李蒲星的《寂寞的背影》、刘应雄的《永远的明灯》和凌鹰的《巨轮的远影》。同第一辑一样，第二辑仍然聚焦中外文学、绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题。之所以这样，是因为这些作品本身具有强大的阅读群和广泛的受众基础，不少作品曾经入选过大中学生的教科书，读者重新接触这些标题，唤起一种记忆，一种久违的亲切感。然后，我们围绕这个经典文本，联系到文化大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的描写，突出文化大师的某个侧影。这个侧影也许被人忽略的，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。我们的总体要求是：每《永远的明灯（图文珍藏版）》选取适当的叙事对象，选取文化大师的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

《致命的百合花：切利尼自传》中译本是根据英国企鹅丛书1970年的英译本与美国现代丛书的英译本译成。这是一个小的长方形盒子，要模仿罗东达圆形神庙门前的斑岩石棺的样子加工。我做时除了模仿外，还加上一些我自己设计的可爱的小面具。我的师傅把它拿给大家去看，夸耀这是他的作坊做出来的最好的作品。为了使我的光荣的公爵与永生的上帝高兴，我把铜像进行最后的加工。在一个升天节的早晨，我把铜像的遮布彻底揭掉。太阳还没有完全升上天，可是铜像周围已经挤满了数不清的人群。他们异口同声地夸它，人人竞相称颂。

《地中海晓风残月》中详细阐述了作者弱冠之龄负笈去西班牙深造，学业完毕后留西定居就业，参与国际影片制作。虽足迹遍及欧美非亚四洲，然三分之二有余之悲欢岁月，均消磨于地中海畔。此书是作者在晓风残月海波不兴的时日，闲情漫步于海滨的往事回忆记录。札记始于新中国成立前夕自沪辞母远游，直到现今半世纪有余之亲身经历，包括就读、游历、工作、爱情等欢乐年华和生离死别的沧桑，以及对世事、道德、专业的个人见解和不羁的思维，不顾舆论走笔记之，似乎不宜仅用自传形式阅读。作者有鉴一般观众对电影的实质和其制作尚不甚了解，在叙述西欧风情习俗、学习工作……等同时，以深入浅出之笔触予以介绍。此外，还将荧幕后鲜为人知的点滴轶事曝诸予众。但篇章中最重要者，乃是一个离乡背井的海外华人，在异国他乡悲欢离合的生平介绍。“少小弱冠去国，瞬间已过古稀，往事如潮，在地中海的晓风残月下，记忆中的悲欢离合重新浮现……”这是一位久居海外半个多世纪的华裔电影人在古稀之年的深情回忆，也是一位国际知名电影摄影师、设计师、建筑师数十年横跨东西方生活和工作写照。作为一位国际电影人，作者兼具中国古典情怀和西班牙民族的浪漫激情，在书中回忆了与斯皮尔伯格、大卫·林奇等著名西方电影导演的合作经历，以及马龙·白兰度、莎朗·斯通、阿诺德·施瓦辛格等电影明星的工作状况和逸闻趣事，讲述了一个深受东方传统文化影响却生活在西方世界的艺术家，对电影，对人生，对中国文化的感受和深情。

本书汇集了60来位活跃在20世纪的法国艺术家或旅居巴黎的外国艺术家。作者选取每位艺术家的一个生活小片段，生动再现了这些共同谱写着20世纪西方艺术史的人。这本文集不尝试回溯现代艺术的历史，而只是表现了一个时代的方方面面，这个时代不知从何时开始也不知在何时结束。读者从中可以了解艺术创造者们的生活片段和创作生涯。他们介绍自己的作品，谈论自己和朋友，写下自己的向往与情感；他们存在于永不结束的当下。二战以后，年轻的巴黎记者皮埃尔•德卡尔格有机会亲身造访欧洲的大小画室、画廊和美术馆，与艺术大师们进行面对面的交流，记录下他们的或快乐或忧伤的回忆：布拉克、夏加尔、鲁奥、阿尔普、马格里特、曼•雷、米罗、马克斯•恩斯特、亨利•摩尔、贾柯梅蒂、等……