她的出身之“卑贱”至其极矣，“私生女”的屈辱伴其长大；她“经历了战乱和战后时期，深深了解食物匮乏和生活贫穷的滋味”，“作为一个孩子经历那样一段艰难岁月，在15岁时就明白了生命的意义，那段岁月在我们身上打下很深的烙印”。“贱而不馁，辱而不屈”的精神自始到终贯穿着她的一生，她使自己享誉世界影坛，成为“国际影坛常青树”、“令人尊敬的艺术家”……认真的演戏，认真的做人！

民国歌后｜周璇｜她是“中国影坛上开放的一朵奇葩”，主演的《马路天使》是中国有声电影止向成熟的标志，是“中国早期歌唱片发展过程中的一座里程碑”：她也是“中国现代流行歌曲的先驱”，20世纪二三十年代的“上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞”。然而在感情上，她似乎永远都学不会“装腔作势”，学小会“虚情假意”，学不会“逢场作戏”，这却成了她致命伤。这就注定了她在“男人世界”的悲惨命运以及她在“娱乐世界”的悲惨命运……

她是继葛丽泰·嘉宝之后在好莱坞及国际影坛大放光芒的另一位瑞典巨星。她像飞雪一样美丽纯洁、清新动人，表演自然纯朴，在她所饰演的角色中，找不到褒曼本人的影子，但那种与生俱来的真实性吸引人们一遍遍地欣赏她的作品。她引领了一代人的潮流，她剪短发，短发便成为当年流行的发式；她小施粉黛，化妆品销售量便降低；她演修女，进修道院的人便增加……只是美丽如斯，也示能等到她所梦想的爱情。历经三次婚姻坎坷，最后孑然一身，独自忍受病魔的侵蚀。然而，她也因此走出了一条与众不同的明星路，改变了世界对女人的看法。

她演茜茜公主，不是让自己像茜茜公主，而是让茜茜公主像自己，一位演员所能达到的最高境界也不过如此，她就有这样的本领，那时她还不到20岁。她演绎的茜茜公主，性格清新活拔，气质高贵典雅；她演绎的维也纳宫廷，没有政治上的勾心倾轧、利欲上的熏心煎熬。童话一般的茜茜公主世界，成为奥匈帝国的遗民们回首往日辉煌，医治两次世界大战带来的创伤的一剂良药。为了心中的爱，她义无反顾的奔向异乡，最终孑然一身，烟、酒、药成了她唯一的“伴侣”。她说自己不是茜茜公主，但她似乎却复制了茜茜公主的一生，在孤独中一人离去……

演员分三种：一种演谁不像谁，一种演谁像谁，一种演谁谁像她。第一种是三流演员，第二种是二流演员，第三种是一流演员。世界上演员千千万，但能演到“流”的并不多。苏菲·玛索就是能演到“一流”的一个人：她的个性太强，强到所有的“角色”只能像她——一个有吸引力、有野心、极具个性、奋斗不息的女人。

好莱坞传奇｜凯瑟琳·赫本｜反叛，坚忍，脾气急躁；厌恶抛头露面，不施粉黛，不修边幅，举止傲慢：傲视金钱、名誉与地位，甘以情人身份与有妇之夫屈赛“超常规地”相守26年……强烈的“个性”将她一步步地提升到不可逾越的高位，生命竟被演绎得如此美丽，与众不同。如松脂般柔韧浓厚，夏花般热烈张扬，水晶一般晶莹纯净，闪电般鲜明深刻，勇士手中的剑击一样坚强有力……她，就足凯瑟琳·赫本，好莱坞璀璨群星中“最有个性、最有成就”的一颗，纵横于美国影坛的第一位自由女性。

由童星成长起来的她貌美如花，美得更纯粹更女人。她可以清纯俏丽，可以高贵典雅，可以妩媚性感，可以风情万种。她的魅力、演技使她勇夺3次奥斯卡奖。她的美貌、她的电影、她的丈夫……使得半个多世纪以来她始终是媒体追逐的目标。她仿佛是浓缩了的好莱坞样本：艺术、美貌、金钱、爱情以及注定要失败的婚姻。她的离去也标志着好莱坞经典绚烂的终结。

她与父亲亨利·方达、弟弟彼得·方达并称好莱坞一门三杰，为美国电影史留下了辉煌的一页。她从亨利·方达的女儿成长一名伟大的演员，从厌食症患者到一个崇尚美丽的健美大师，从经历婚姻坎坷的女子到一名备受争议的女权主义者，从激进的反战斗上“河内简”到杰出的社会活动家……每一次转身都让人备感新奇。她以为女人并不是男人的附庸。相反，女人是“使男人成为延续至今的独特人群”，“女人使男人加速成为人”。聪明头脑、充实心灵、优美身体三位一体的“新女性主义”，是她一生孜孜以求的目标。

如果女人也可以用衣服来比喻，那世界顶级超模辛迪·克劳馥无疑就足一件昂贵的高级时装。她大摇大摆地走在高级时装的T台上；她是很多大牌设计师争相邀请的对象；她出现在所有著名杂志的封面上；她出席各类顶尖时尚人物的聚会。她是众人的偶像，也是同行的偶像。她就像一件独一无二的高级时装，你不可能频频看到它的出现，却更加充满了对她闪亮岁月的怀念。她有落寞，有伤痛；不气馁、不娇躁、不妥协就是造就她闪亮的力量。

本书中美艳热情，勇敢执著；《魂断兰桥》中低眉浅笑，温柔娴静；《欲望号街车》中灵魂扭曲，绝望凄美……安娜·卡列尼娜、埃及艳后等等，都在她的演绎下焕发出夺目的光彩。“她是如此的美丽，以至于无须有如此才华：她有如此的才华，以至于无须如此美丽。”她说，假如有来生，照样只做两件事：一件是“成为名演员”，一件是“嫁给奥立弗”。她是一个精灵，为了艺术与爱情，将肉体与精神耗至油尽灯枯，将生命燃成最绚烂的焰火，如同精灵折翅，飘然离去。