她（张爱玲）是绽放在上世纪四十年代上海沦陷区废墟上令人目旋神迷的红罂粟，是民国时代的临水照花人，是沧凉悲情的最后的贵族，是永远耐人寻味的流言和传奇。她的人生和作品已沉淀结晶为一种文化符号，进如到不同的视野和消费领域。尤以女性为甚。此即为女性“张迷”和“张学”视野下对张爱玲作品的最全面、权威的解读和诠释。<

编辑的苦乐《论语》第100期刊出了《家的专号》，这是征集读者意见定下的专号题目。来稿的作者竟达几百人。洵美在“编辑随笔”中说：“这次的专号，在出版人及读者方面，一定又会承认是成功的；但在编辑者方面，却自己明白是一个大失败。这失败当然不是指这里面所发表的许多文章的内容——每一篇都是精彩的。也不是指编排、印刷等方面——谁都看得出有显明的改良。这失败是指，从出题目，撰征文启事，以至所收到的投稿而言。……除了由专函特约的，十分之九都把‘家’解作‘家庭’。把‘家’解作‘家庭’原不要紧，可是描写的却犹不是‘家庭’，而是‘家庭的痛苦’，为《论语》太伤心了。还有一部分是喊着‘国破家亡’的，还有一部分是喊着‘家破人亡’的；还有是喊着‘国破家未亡’，或是‘家破国未亡’，或是‘家破人未亡’，或是‘人破家未亡’的。总之，满眶眼泪，满纸辛酸；与其说是强者的咆哮，不如说是弱者的呻吟，《论语》如真把来发表，《论语》将不成为《论语》了。”洵美说：“这几百篇稿子正是几百个人的血泪的供状。我们虽然为了刊物性质关系不便把来发表，但是这几百位作者已经得到了我们的同情与感激了。”他诚恳地表示抱歉，每人赠一册《家的专号》以示谢意。接着1937年新年来了。《论语》出了特大号，即第105期出版的《灯的专号》。在那期“编辑随笔”中，洵美写道：“这次收到的文章，几乎大半都是有相当分量的。”“作者、读者、编者正好像一群稔熟的朋友，早晚聚在一堂；谈天说地，《论语》无一日不有诸位，诸位无一日不有《论语》，这才是我们的理想。本期的材料便是一个极好的表白，我们读每一篇文章，好像同时听到每一个作者说话的声音：不因文字的一层屏幕而使我们的天真变为虚伪，这是我们的新戒条。”洵美本想写一篇文字，叫做《如意灯》的，他说：“要代表国内朝野人士说几句心愿话，因为假使我们能得到一盏像《天方夜谭》里所说的‘阿拉廷’的如意灯，中国便一定有救了。”关于言论自由方面的话题，洵美在好几期都有议论：第101期，说到“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”，“我虽不想强出头，却爱多开口。原来多开口与强出头，此中的界线实在不易划分，正像爱国与反动同样难以使人辨认一般。居然有几位平时也喜欢多开口的人惹出是非来了”，并举出当时沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里等救国会“七君子”被捕的实例。第102期又谈及胡适创办的《独立评论》杂志，因为登载了张奚若的一篇《冀察不应以特殊自居》而被禁。他写道：“其实刊物的被禁止，往往是编辑者求之不得的事情。（一）我们搜肠索肚写了几十篇论文，而读者所得的印象未必深刻，但是当对方一纸禁令传到，刊物停止发行，读者们顿时为它感动：证以论文所言，不啻得了个强有力的实例，顷刻间编辑者的目的以达，可以名之谓‘被动的苦肉计’。（二）办刊物办上相当时间，编辑者每会从兴趣变成责任，责任变成束缚；苟被禁刊，落得藉端下场，还我自由。（三）以后再办刊物，销路可增无数。（四）可以间接提示同胞，我们所得到的言论自由的限度。（五）会投机的编辑者可以因此得到意外的收获。”在第107期的“编辑随笔”中，美更按捺不住地表示：“要知道写文章人的笔是活的，尤其是受过‘春秋笔法’的中国文人的笔。你不准我说天，我会在‘地’字上用功夫；你不准我多说，我会在‘少话’上想办法；你不准我说□□，我会在××上达到目的。结果是掩蔽了一些真相，产生了不少谣言。作者读者之间既不得‘言传’，便群相意会。于是不通的文章变为杰作；写错的新闻目为事实。幽默事件便充溢宇宙；幽默文章便风行天下。”

两位老人以纯粹的情感，书写了堪称范本的情书，让生活在二十一世纪的我们，尤其是年轻人有机会通过情书这一近乎绝迹的文本阅读，重温纯爱的美好。冯亦代黄宗英的晚年恋曲和文化情思却在他们的书信往来中传递。这是一部两位文化老人间黄昏恋情的真实记录。在300余封往来情笺、40万字的书信中，感情和知识是两个重要的部分。冯亦代和黄宗英在情书中诉说对彼此的思念，文字间的激情和浪漫，甚至比年轻人还要热烈。同时，他们交流学问，谈文学，谈英语，谈最近学到的新知识，谈对人生的看法，虽然是情书，但内容十分丰富，次数也很频繁，有时一天内会写三封信。

他只活了三十五岁，却被认为是“20世纪中国最让人难以忘怀的诗人”。他有“爱情至上”与“爱情神圣”的信念，时刻准备为这信念而牺牲。他被视为“一团鲜红跳蹦的火焰”，照亮自己的，也照亮他人的，灰色的生命。他有敢“以人格的头颅去撞地狱之门”的强烈反抗精神，更有“舍我其谁”的罕见的勇气与热情。他曾写出千古不朽的《再别康桥》，在中国诗坛上占着无法取代的独特地位。他被朱自清视为“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”…… ——他有说不尽的飞扬 他对林徽因投入全部的身心，却只被视为一只“恋花”的蝴蝶。他又对陆小曼投入全部的身心，又被视为“志摩害了小曼，小曼害了志摩”。他老去找那如意的地方，却总是落在不如意的现实里；他老去找那爱情如诗如梦的国度，却总是遇上“恶劣的气候”。他对于理想，对于国事家事，对于人生社会，曾经豪情万丈，却总跳不出“镜花水月”的铁则。他只是一个无助地呐喊着奔跑着的“天真的大男孩”……——他有说不尽的落寞

萧乾先生是中国唯一采访过二战欧战战场的战地记者，同时又是著名的作家、翻译家。他的一生曲折坎坷，又多姿多彩。正如冰心所说：“像他这样的什么都能来一手的作家，在现代中国文坛上是罕见的。《萧乾回忆录》由萧乾夫人文洁若女士亲自授权，是对其回忆性著述的整理之作。<

海男，一位“在自我臆想中写作的女诗人”，一位个性鲜明的女作家，用文字与图片，用任何可能的方式，靠近自己的生活，再现心灵漫游的历史。“所有经验均是苦难的杂芜，最近几年来，我经常与无边无际的杂芜在搏斗。”从1962到2003年，一个女作家的生命历史，更是一个女人的生命历史，这就是海男的《我的秘密之花》。她在生命的历程中对女性生命密码进行破译，对自我精神生活始终存有一种热忱和期待。亲情、密友、过客，旅途、隐居、写作，揭示男人女人之间的奥秘，文字非常绮丽，纪年体的文本再配以高原风情的照片，随笔是最能够展示文字美的文体，文字可以是钢铁也可以是棉花，这本书有她值得期待之处。

许多人是通过阅读官场小说认识湘籍作家王跃文的。他批判官场黑幕不遗余力，犀利的文风让读者印象深刻。然而这次王跃文要进行“自我批评”了。书中王跃文将首次坦露自己隐藏在官场小说背后的许多真实人生经历，还有成长过程、文学主张等，而对于《我不懂味》这个书名，王跃文笑着解释：“不懂味是湖南方言中不知趣、不合时宜的意思，将书名取名为我不懂味，是因为在很多人看来，我的书、我的人常常会显得不知趣、不合时宜，因为太直而无法讨到某些人的欢心。” ……村支部书记的儿子是团长，我是副团长。有个晚上，团长突然又任命他自己的弟弟当副团长。我举手反对。团长严肃的对我说。组织上交给你一个光荣任务，深入敌后从事地下工作。我二话没说，掏出别在腰间的手枪，庄严地放在团长手里。团长把手枪交给他弟弟，然后深情地拍拍我的肩膀。团长的手那么有力，那么温暖。夜色中，我猫着腰，沿着村子里的土墙和竹篱笆，悄悄儿前行。遇着行人或狗叫我便机警地埋伏起来。我不能让敌人发觉。村子的另一头，战斗在激烈的进行着。“我是王成，我是王成，为了新中国，向我开炮！”我多么想投入战斗啊！可是，我不能回到战友的身边去，我得从事地下工作。突然间，不知哪根神经开了窍，我发现自己原来被团长和战友们抛弃了。他们不要我玩了。我马上从游戏氛围中清醒过来。我身陷其间的再也不是什么敌后，而是弥漫着猪屎臭的村巷。我也不想同他们玩了，回家睡觉去！只可惜了那把手枪，那是我跪在门槛前，一刀一刀削出来的。可是我不敢去找他们要还手枪。游戏还在进行，我若回去，会被当作变节分子抓起来的。他们会借口游戏，假戏真做，打我一顿。只有等到天亮之后，青天白日之下，我才能理直气壮地去找他们。

这里将介绍给你一位影响世界文明进程的巨人——巴尔扎克，一位具有浓厚浪漫情调的伟大作家，一边因奢华的生活而负债累累，一边以崇高深刻的思想创作出博大精深的文学巨著……无论是他那传奇的人生经历，还是高山仰止的杰出成就，都会带给你心灵的震撼。拿起书来读一读，也许它会改变你一生的追求！巴尔扎克，一位具有浓厚浪漫情调的伟大作家，一边因奢华的生活而负债累累，一边以崇高深刻的思想创作出博大精深的文学巨著。他的生活趣事层出不穷，而作品更被誉为“法国社会的一面镜子”。在他逝世时，文学大师雨果曾站在法国巴黎的蒙蒙细雨中，面对成千上万哀悼者慷慨激昂地评价道：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者。”

这里将介绍给你一位影响世界文明进程的巨人——安徒生，他一生受尽艰难困苦，却不屈不挠奋斗不止，成为最受全世界儿童喜爱的童话作家……无论是他那传奇的人生经历，还是高山仰止的杰出成就，都会带给你心灵的震撼。拿起书来读一读，也许它会改变你一生的追求！一只出身平凡的丑小鸭历尽艰险终于成长为白天鹅，这个感动过无数人的《丑小鸭》的故事正是安徒生自己人生经历的生动写照。他一生受尽艰难困苦，却不屈不挠奋斗不止，终于成为最受全世界儿童喜爱的童话作家。安徒生童话已经成为经典童话的代名词，在全世界拥有仅次于《圣经》的发行量，一代又一代的孩子在他的童话中长大。安徒生和他脍炙人口的童话就像文学史上的白天鹅一样闪耀着圣洁的光芒，人们因喜爱而传承，直到永远。

这里将介绍给你两位影响世界文明进程的巨人——格林兄弟，他们创造了这个世界上家喻户晓的“格林童话”，他们还是的国鼎鼎有名的大教授，他们……无论是他们传奇的人生经历，还是高山仰止的杰出成就，都会带给你心灵的震撼。拿起书来读一读，也许它会改变你一生的追求！如果要问这个世界上家喻户晓的文学作品主要有是什么，恐怕“格林童话”要算其中之一了。但是很多人不知道，格林兄弟还是德国鼎鼎有名的大学者，博学多才的大学教授。他们为了研究的需要，开始收集整理德国民间童话。哪想到这几百个故事却成了世界儿童文学诞生的开山之作，从而被永远地记录在文学史上。格林童话散发着永久而迷人的魅力，是人们心中备受钟爱的童年记忆。