后窗系列·择爱而噬

　　《择爱而噬》 一脸严峻的警官，满脸赔笑的嫌疑人A和一脸横肉的嫌疑人B都消失不见了。看不见手铐，也没有警笛的嗡鸣。这似乎只是一个宁静的校园，几个人，和细腻感伤的情怀。只不过在一段情感波折之中，有爱就可能会有背叛，背叛会让平和的心泛起幽暗的涟漪，于是，罪恶也就产生了。可能只是一个咧着嘴傻笑的男孩朝小池中扔了一颗石子，或者是一个纤细的身影优雅地挥动衣袖，再悄然走开。站在校园欣赏风景的你丝毫没有察觉有何不对，但在某个无法预知的瞬间，一个你意想不到的身影就黯然倒下了。很高兴作者能写出这样唯美的推理作品，这种女性的细腻与情感的拿捏，是男作家们所难以完成的风景。虽然编故事是作家们的看家本领，但作品中总有真实生活与感受的投影，唯独这个，是谁也无法伪造的。本文的末尾，可说是画龙点睛之笔。随着一行淡淡的留白，主人公的爱与哀愁溢满纸间。《天堂附近的死亡》“我认为好的诡计，手法应该用一句话就能概括出来。”以上这句话就是吴谁的创作理念。我的理解是对诡计不拖泥带水，务求干净利落。这从吴谁的很多作品中都能反映出来。但请不要把这句话误解为：简单。因为吴谁的作品，大多都不简单，至少在真相揭晓以前，读者很难窥破。随着时代的变迁，人们的阅读习惯不停地在改变，对文字亦是如此。比如在日本比较流行的“轻小说”，它讲究的是流畅、好读，是艰涩读物的反义词。不少作者已经注意到这点，在文字上花了工夫，以适应当下的阅读潮流。但推理本身，可能作者思考得不多。吴谁的这个理念，可能代表了将来推理发展的一个方向。作者们将开始思考：什么样的推理模式更符合当今的潮流？虽然它可能不会得到所有人的认同，但至少会形成作者自己的风格。这种站在读者角度来对自己的作品进行反思，总比对旧有模式不加思考地照搬，要值得赞赏吧。这篇《天堂附近的死亡》，不止诡计揭晓时干净利落，在遣词造句方面也直接明了。它不是太极拳的绵延迂回，而是截拳道的胜负立分。也许，一部分读者最希望的推理小说就是这样吧。面对纷繁缠绕的迷局，请爽快地给我答案。然后就可以合上书，长吁上一口气。生活本就是如此，等待我们去做的事还有很多，需要的是快刀斩乱麻。《另一个世界》翻开一本推理小说，人们似乎总是想知道作者是描述了一个什么样的诡计，这似乎是本格推理爱好者根深蒂固的念头——“Who，Why，How——do it”：Who——谁做的。Why——动机。How——诡计。本格推理爱好者和本格推理作家总是会很在意How，在意诡计是怎么“完成”的。似乎描述“诡计如何完成”是本格推理作家最终的使命。我想对此加以突破。作为一个本格推理写手，我不只想去描述“怎么完成”诡计，也想赋予诡计“完成了是为了什么”的新用途，并在这上面来加以创新。这一点可能容易和“Why”混淆，但它并不是“Why”，并不是动机。犯罪的动机是一回事，诡计的新用途则是另一回事。以《另一个世界》来具体说的话，我想赋予“不在场证明”的用途不止是“让嫌疑人A洗脱时间上的犯罪嫌疑”，还能“为嫌疑人B洗脱‘动机’上的犯罪嫌疑”。让原先只服务于“时间”这一维诡计跳跃到另一维，这是我想做的事。所以我对“不在场证明”本身的制造刻意去忽略了，在这篇中只把着力点放在其“用途”上，可能会让传统推理读者感觉有点奇怪吧。《度祥、秘笈与我的尸体》在这篇的创作中，我的名字特地取了和日本推理作家乙一的出道作《夏天、烟火和我的尸体》一样的格式，其实那本书我并未看过，内容当然也完全不相干，只能算做是自己的恶趣味使然，以及对乙一作品的喜欢……在这篇当中，悬疑的成分占了一定的比重，这和一些本土悬疑小说中的悬疑不太一样，我觉得要“阳刚”一些。没有鬼，没有吓人的场景，是产生于现实世界的谜团。我想尝试一下将之与推理融合，在赋予心理诡计与叙述性诡计后的效果。除此以外，我会比较在意人物的塑造，我不想写那种一脸正气的角色，也不想写毫无人性的坏人。我只是想写一个在弱肉强食、尔虞我诈的社会缩影里生存着的，有阴暗面、绅士精神、闷骚、又想保护自己妻子的物理老师。我并非是想歌颂他，只是正如我们所处的这世界一样，总是存在着形形色色的人，心中有着不为人所知的阴暗面。《我知道你昨天晚上做了什么》庄秦是一位高产作家。承袭他作品中常见的逆转风格和一气呵成的可读性，这是一篇在环环相扣的意外中，让真相水落石出的佳作。作为一篇推理小说，其实作品中完全不需要非得有一位侦探。因为作者们都知道，当它发表以后，那些翻阅它的读者都有一颗对未知和真相感到好奇的头脑。他们每一个人都能担当侦探的角色。这篇的写作动机来自于一篇他看到的新闻。一名成都司机撞伤了路人以后，因为担心负担医药费，铤而走险的来回反复碾压伤者，造成了死亡的悲剧。与此同时，他又因为某些事，和一家快递公司发生了不愉快。快递公司没有核实身份，就把他的快件交给了别人。这两件都是会让人叹气的生活经历，但当出现在庄秦的生活中时，就化为了一篇揭露社会阴暗角落的推理小说。所以，庄秦认为推理小说爱好者中有一种不贴切的说法：推理小说的诡计已经被前人写完了，我们已经无法创新了。他认为：其实素材就在我们身边，它无处不在。只要我们拥有一双善于发现的眼睛，就能创作出中国式的推理小说。《香水迷情》 美人，尸体，香水，诗。此篇是传统的解谜小说，一切都那么按部就班。作者狼舞是男性，字里行间却蕴含着一种典雅。 尸体出现在任何地方，都是当然的统治者。罪犯从案发现场走了，气味却留下。不是血腥的味道，而是优雅的香味。这里人人似乎都和香水扯上了关联，并且找不到阴暗面。似乎整个故事是发生在一个暖暖的午后，你似乎能嗅到阳光的味道。这在推理小说中是比较少见的。在解谜过程中，狼舞比之其他推理小说家毫不逊色，环环相扣，真相破茧而出，具有意外性，依旧保持了整体的风格，并且具有“挑战型本格推理小说”的公平性。只是在线索陈列方面，却有不足。作者虽然给出了线索，但没有引导读者进行思考。只是在结论时和盘托出。这种作为谜题尚可，作为小说，却是写作时需要注意之处。《故人》在《故人》这篇小说中，故事情节里细腻、强烈又带有爆发力的情感贯穿始终。它不是一种暴风雨般的咆哮，也不是无病呻吟。它先在小说前半部分忍隐和沉淀，中段乃至后半部分让这种情绪倾泻而出。就像是先乌云密布再大雨倾盆，遵循着“自然”的法则。可说是这种先抑后扬，在最后带给读者以一种酣畅淋漓的冲击。在写作中，能做到先抑后扬是很难得的，此篇文章还有一个优点就是文笔老道。这一般是此类写作手法中所必不可少的。有读者可能会问我该如何对它进行分类。推理小说有诸多派别：“本格”、“社会”、“硬汉”等等不一而足。可这篇既不是很“本格”，也没怎么“社会”，只能说是一篇以女性情感为主线的推理小说。“本格派“也好，“社会派”也罢，这种分类固然能帮助读者对作品进行挑选，但对于作家而言，优秀的作品可能只是妙手偶得的产物，并没有带着标签出生。所以我想，要把它来一个生硬的分类是否很多余？分类真的有那么重要么？如果有谁还那么问我，我只想回答：这是一篇好小说，这应该就足够了。《当厄里尼厄斯遇上维纳斯》厄里尼厄斯是希腊神话中的复仇女神。她是无情的犯罪者，直至目标死亡才会收手。而维纳斯在神话世界里有多重象征，为大家熟知的是爱与美的女神。此作中的男女主角分别对应了这两个人。当他们相遇后，会产生什么样的结果呢？河狸一直是一个很有个性的作者，从他的笔名中就可见一二。因为给电视台写过侦探脚本的缘故，他的作品具有画面感。情节的铺陈和悬念的设置也都不错。此篇其实是一个相当本格的推理小说，但切入的视角比较新颖。如果是从传统的视角切入（从案件发生写起，经过警方的调查，直到最后真相大白），此文将会损失很多魅力。谈到人物塑造，河狸花了大量的篇幅，在“维纳斯”的感召下，文章的中段甚至有了一种温情的味道。直到最后案发发生以后，才把读者的注意力转移到“不在场证明”的手法上。让人们意识到，原来厄里尼厄斯终是冷酷的。这让我想起了《魔幻厨房》中傅薇的所讲的故事：一个蝎子想借青蛙的背过河，青蛙认为蝎子会蜇它，所以拒绝。蝎子说如果我蜇了你岂不是自己也会淹死？青蛙才答应了蝎子的请求。当青蛙游到河中央时，蝎子还是蜇了青蛙，两者皆遇难。此时青蛙不甘心地问：你为何出尔反尔？蝎子不由回答：只是本性使然！ 看来厄里尼厄斯与维纳斯在此篇中，也不能免俗。《阴差阳错》一般情况下，可以把“以谜团为主”的推理小说称之为本格推理小说，主角不一定非是警察或侦探，但有一个需要挖掘真相的谜团在等待着他；或者他自己是这个谜团的缔造者，讲他如何制造谜团的故事。在这里，又可以把本格推理小说来进一步地细分，有一种分法就是“挑战型本格推理小说”和“非挑战型本格推理小说”。挑战型本格推理小说在答案揭晓前，会把作者认为的所有线索都公布出来，来等待读者进行“挑战”。简而言之，也可以把它既看成一篇小说，又看成一篇谜题。这种相对公平的做法源于欧美的黄金时期，而此篇《阴差阳错》就是作者向当时的著名作家卡尔的致敬之作。对于卡尔，我有一篇单独的评论论述他。和卡尔一样，杜撰同样偏爱不可能犯罪类型。此篇也是杜撰的代表作之一。与笔名相对的，文中的侦探同样取名为杜撰。果然，看不了多久，他就说出了这样的话：“足迹消失加密室再加凶器消失，完完全全的不可能犯罪。”对此热衷的朋友可能会精神一振，是的，一场和不可能犯罪有关的挑战已经开始了。这是推理小说中的经典模式之一，听着脑中细胞拍打出熟悉的节拍，一起享受在这不会流汗的运动之中吧。《遗嘱》似乎不论是多长的篇幅，只要是周浩辉写的，就能让人一口气读完。他的特点在于以较为写实的视角切入，略带有一点纪实的味道，来带给读者一种真实的临场感受。与此同时，他还会用最拿手的悬念设置，让文章从始至终都牢牢地吸引住读者。要做到这一点实为不易，需要作者对文字与叙述有较为深厚的功底，良好的全局观，以及精妙的悬念设置与结构布局。“在任何时候，我允许读者跳过的文字都不可以超过一百字。”这是周浩辉的创作理念，他也的确做到了。纵观全文，每一个情节设置皆有其用意，每一个推理皆严谨合理，全文行至结束也无一丝一毫的赘肉。对最苛刻的读者而言，亮点才是看书的动力。个人认为本文在协议书的推理细节上，设置得很是巧妙，作者一直不露声色，直到最后真相揭晓时，它才似珠玉破土而出。最可贵之处在于这个桥段虽精巧，却写得很自然，没有刻意雕琢之痕。如果非要说缺点，就是结局略显刻意，不过罪犯在推理小说中大多具有炫耀性格，这和电影中用手枪对准美女太阳穴却迟迟不肯扣下扳机的坏人一样，也算是他们的一种悲哀吧（或是好人的幸运？）。

暂缺《后窗系列·择爱而噬》作者简介

卷首语
择爱而噬
天堂附近的死亡
另一个世界
度祥、秘笈与我的尸体
香水迷情
我知道你昨天晚上做了什么
故人
当厄里尼厄斯遇上维纳斯
阴差阳错
遗嘱
附录一 主编评述
附录二 卡尔的曼妙与密室的凋零