费曼手札：不休止的鼓声

　　费曼的抽屉里，长年摆着一封从未寄出的信。信纸泛黄破旧，因为费曼经常拿出来展读。那是费曼在妻子阿琳过世一年后（1946年），写给亡妻的信。费曼在信末写道：“原谅我没有寄出这封信。我不知道妳的新地址啊。”2004年，这封信和其它费曼亲笔写的信，都来到费曼的女儿米雪手中。米雪说：“看着看着，我着迷了。写这些信的人展现出思路清晰、体贴、谦虚、风趣而又迷人的魅力来。”米雪于是选出415封信和家藏的照片编辑成这本书：“关于我父亲的书很多，不过那些书都取材于口述的数据。但现在你看到的这本书，都是他亲笔写的信，这些信自己会说话。这些信综合起来，展现出一种前所未见的费曼的特质。”1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。”伟大喜剧演员的幕后，往往是一段历尽沧桑的人生；科学顽童的心底，透过这些纸页，浮现的是一个真挚高贵的灵魂。

　　理查·费曼（Richard P．Feynman），1918年，费曼诞生于纽约市布鲁克林区。1942年，从普林斯顿大学取得博士学位。第二次世界大战期间，他曾在美国设于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室服务，参与研发原子弹的曼哈顿工程（Manhattan Project），当时虽然很年轻，却已经是该工程中的重要角色。随后，他任教于康乃尔大学以及加州理工学院。1965年，由于他在量子电动力学方面的成就，与朝永振-郎（Sin-Itiro Tomonaga）、施温格（Julian Schwinger）两人，共同获得该年度的诺贝尔物理学奖。 费曼博士为量子电动力学理论解决了不少问题，同时首创了一个解释液态氦超流体现象的数学理论。之后，他跟盖尔曼（Murray GellMann）合作，研究弱相互作用，例如β衰变等，做了许多奠基性工作。后来数年，费曼成为发展夸克（quark）理论的关键人物，提出了在高能量质子对撞过程中的成子（parton）模型。 在这些重大成就之外，费曼还把一些基本的新计算技术和记法，引入了物理学。其中包括几平无所不在的“费曼图”，因而改变了基础物理概念化与计算的过程，成为可能是近代科学史上，最脍炙人口的一种表述方式。费曼是一位非常能干有为的教育家，在他一生所获得的数不清的各式各样的奖赏中，他特别珍惜在1972年获得的厄司特杏坛奖章（Oersted Meclal for Teaching）。《费曼物理学讲义》（The Feynman Lectures on Hhysics）一书最初发行于1963年，当时《科学美国人》杂志的一名书评家称该书为“……真是难啃，但是非常营养，尤其是风味绝佳，为25年来仅见！是教师及最优秀入门学生的指南。”为了增长大众的物理知识，费曼博士写了一本《物理定律的本性》（The Character of Physical Law）以及《量子电动力学》（Q.E.D.：The Strange Theory of Light and Matter）。他还写了一些专精的论著，成为后来物理学研究者与学生的标准参考资料和教科书。 费曼是一位建设性的公众人物。他参与挑战者号航天飞机失事调查工作的事迹，几乎家喻户晓，尤其是他当众证明橡皮环不耐低温的那一幕，是一场非常优雅的即席实验示范，而他所使用的道具不过冰水一杯！比较鲜为人知的事例，是费曼在20世纪60年代初期，在加州课程审议委员会所做的努力，他非常不满当时小学教科书之庸俗平凡。 仅仅重复叙说费曼在于科学与教育上的无数成就，并不足以说明他这个人的特色。正如任何读过他最专业性著作的人都知道，他的作品里外都散发着他鲜活的多彩多姿的个性。在物理学家本职的工作之余，费曼也曾把时间花在修理收音机、开保险柜、画画、跳舞、表演森巴鼓，甚至试图翻译玛雅古文明的象形文字上。他永远对周围的世界感到好奇，是一位一切都要积极尝试的模范人物。 费曼于1988年2月15日在洛杉矶与世长辞。

第1部 普林斯顿
为什么我要结婚？
这件事和所谓“高贵的情操”无关。
我要和阿琳结婚，因为我爱她，我要照顾她。

第2部 洛斯阿拉莫斯
我爱我太太，但我太太已经羽化升天了。
附笔：原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

第3部 从东岸到西岸
物理学也有本身的价值和发展的权利；即便国家仍处于非常时刻，外头的战事还没有完全结束。

第4部 美国国家科学院
我们怎么能大声地说，只有最好的人才可以加入我们之中？
参加这个自我标榜的团体，让我很不开心。

第5部 费曼物理讲座
如果你有任何才干，或任何工作吸引你，就全力去做吧。
把整个人投进去，像一把刀直刺入到刀柄。

第6部 诺贝尔奖
听到你得诺贝尔奖，我们又激动又高兴。
到了斯德哥尔摩，可别去天体营和裸体女郎鬼混

第7部 科学教育
科学并不比别的学科重要，不应该凌驾一切。
好东西太多，也会让人消化不良而倒胃口。

第8部 鼓声咚咚
对我来说，打森巴鼓从来都不能算是一种音乐。
我只是打着好玩，制造一些有节奏的噪声。

第9部 不改其志
得奖后10年内，如果费曼没染上“做官症”，维斯可夫就算赌输了，须付10美元给费曼。

第10部 电视新星
如果你觉得我有点疯疯癫癫的，我现在有借口了，因为我的脑壳钻了两个洞。
你摸摸看，就在这儿。

第11部 最后一幕
死亡太无聊了，我可不愿死两次。

附录
附录一 我有一种信仰 费曼接受“观点”节目的访谈
附录二 失礼的重力
附录三 物理学的未来
附录四 《加州科技》杂志号外：费曼博士荣获诺贝尔奖
附录五 新数学的新教科书
附录六 两个寻找夸克的人
致谢