抗日战争时期，新四军某连的副班长李进与少女二妹子产生了纯洁的爱情，经过指导员的帮助教育，他们暂时搁置儿女情长，积极投身于革命斗争。本书选材角度新颖独特，突破了以往战争题材只表现血与火的常规内容，而在严酷的战争背景上找到一片温馨的爱情绿洲，不仅没有影响战士的英雄本色，而且更加丰富了战士的性格。小说主题提炼别出心裁，表面上表现新四军战士与农村姑娘的爱情故事，但不局限于个人爱情的狭小天地里，而是通过这一爱情故事揭示了具有深远社会意义的主题。本书还富于民族风格和抒情色彩，全片没有一处谈情说爱，却充溢着李进和四妹子纯洁真挚的浓情爱意，这些感情通过细腻的人物神情及细节动作含蓄地表达出来，只可意会不可言传。这种表达方式表现了独特的民族风格。

《大道无垠》是一部以时代变迁为背景，以主人公狗剩的人生际遇、情感历程为主线，讲述了一个吸引眼球、个性鲜明的平凡人物的故事。小说既有历史潮流的激荡，也有大起大落的人生，还有悲欢离合的爱情。小说围绕狗剩勤奋拼搏的一生，以他贫困潦倒的童年展开，描述了狗剩在漫长的人生岁月中，是如何与新时代同命运共发展的。狗剩始终坚持自学，几经风雨，几经拼博，几经沉浮，几经辉煌，他以任劳任怨、实干苦干的精神，谱写出了一曲熠熠生辉的岁月赞歌。

《沉默的左乳》中所收纳的陈染短篇小说代表作中，有着浓烈的男性话语阴影下中女性的压抑与伸张，在这里，“乳房”在性别区分意义之外又被赋予了“沉默”的内涵，从而从传统的性别标识中超拔出独到的思索意味。新世纪以来，依然有评论家认为，在价值判断上，陈染的态度虽然是暧昧的，但仍不失追问，她想要在现代和传统之间为女性寻找一个表现的度。这也正是她有别于那些被欲望蒙蔽双眼的作家的优选不同。因此，陈染对女性命运的思考和追问将会不断地重新回到我们的思考中来。

本书是一部现实主义长篇小说。书名《西西弗的石头》取意希腊神话中西西弗推石上山的神话故事，作者通过主人公自从事记者工作以来所经历的人生境遇、爱情生活、个人成长等方面的波折，进而完成了循环往复、周而复始的人类命运的隐喻，同时通过主人公用不断寻求救赎的方式，试图让生活回到正轨，使自己的事业、爱情和生活能够往理想状态发展而不懈努力的经历，以文学作品诠释了普通语言所不能诠释的现实生活。书稿节奏明快，细节描写丰富但有分寸，做到了现实主义作品是用来褒奖良善、惩处黑恶的现实作用。

长篇小说《私人生活》是作家陈染的代表作，是她最引起读者关注同时也最有争议性的作品。《私人生活》以主人公自身的女性经验和隐秘的内心生活为视角，讲述了一个女孩儿在成长为一个女人的过程中不寻常的经历和体验。《私人生活》写的是一位女作家倪拗拗和母亲疏离及与邻居禾寡妇的亲密关系。当母亲及禾寡妇先后去世，倪拗拗才要开始她一个人的“私人生活”，最后她却没有挣脱束缚反而得了幽闭症住进医院，那才真是她的“私人生活”场域。

军转干部、市纪委室主任麦子（本名麦贤忠）突然收到要任驻村第一书记的消息，很不情愿，经过一番思想斗争，前去赴任。在通往红石村的路上，认识了女中学生麦芽，她后来成了该村第一书记的好帮手。正是杜鹃花盛开的季节，麦子第一次见到太公常说的“大地香火”的美丽景象。麦子与村委带领村民倡导文明新风，完善自治、法治、德治，打好脱贫的思想基础；发展产业，建设电站，修桥铺路，整村搬迁，开办土特产加工厂，奠定脱贫的坚实物质基础。故乡缘集团董事长陈德，扶持3亿元，帮助红石村整村改造和搬迁，但阻力重重。他喜欢这方青山绿水，把红石村当故乡。牛背上的少女圆了读书梦，走上了人生舞台。弱智女孩与自闭症男孩的故事，令人动容。驻村干部、党建指导员向红为救溺水学生被洪水冲走，村民万分悲痛，这时，人们才知道，她是……迷一般的枫树坳。故事，等你听；秘密，等你解。山上村、山中村、山下村实现整村改造，变成了美丽乡村。村集体企业发展，村民都成为职工，村民都能在村里工作，还吸引了外来务工人员。红石村成了全省党建、集体经济发展示范村。红石村的脱贫奔康故事，多么迷人；脱贫奔康红石山歌，多么动听。年过百岁的麦铁松（李木公）回来了，与等了他80多年的李家妹一相认，两位百岁老人顿时勾起那段烽火岁月的回忆。麦子带着儿子认祖归宗的时候，有三个外国人来到红石村，他们也要认祖归宗，这是怎么回事呢？蜡烛山的红杜鹃盛开，老区已成了“大地香火”的美丽景区。红石村呈现富足、祥和、安宁、美丽的景象，实现了多少代人的追求与梦想。

本书收录《世界上所有的夜晚》《芳草在沼泽中》《草原》《布基兰小镇的腊八夜》等四个伤心人的故事。《世界上所有的夜晚》是迟子建第三次获得鲁迅文学奖的作品。小说中的主人公因魔术师丈夫去世，饱尝生离死别的悲痛。在她的疗伤之旅中，她目睹到芸芸众生的苦难，窥见到人间各式的哀伤。每个人都陷于自身的伤痛，是悲天悯人之心令伤痛被看见，被疗救。那些悲伤的夜晚所隐匿的故事同样在《芳草在沼泽中》《草原》《布基兰小镇的腊八夜》中现身。故事的发生地可以在草原、沼泽，乃至大兴安岭偏僻山坳里的布兰基小镇的小酒馆，然而那些心中有过往、命中有故事的人，无论何时何地，当他们隐秘的悲伤被倾吐和揭示时，同是天涯沦落人的唏嘘与喟叹便油然而生。

一次偶然的机会，黎秀娟凭借其非凡湘绣技艺，引起了回乡投资的外商罗夫平、罗安然父子和日本商人佐藤雄的注意。然而，欲发展湘绣事业的黎秀娟在前进路上遇到重重阻碍：原打算自立湘绣厂，却陷入骗局，险些人财两空；后进入罗夫平的公司备受重用，但意外怀孕且惨遭陷害；好不容易生下孩子，因卷入绑票风波而面临牢狱之灾；洗清冤屈后决定组织家乡湘绣个体户集体生产，在采购原材料时再次受骗；最后决心重建享誉海外的祖传老字号“荚蓉绣庄”，又与同样宣示该招牌所有权的罗夫平产生纠纷……小说以二十世纪八九十年代中国社会的转型为背景，以湘绣技艺的传承、商业化发展为主要线索，讲述了传统手工艺的兴衰起伏和两代人的悲欢离合。

位于大别山区的岐县，迎来了县长沈垌和县委书记郑家华这一对新搭档，并以永兴镇的最后十二户山民搬迁下山，开启了全县脱贫攻坚的最后决战。沈、郑二人带领林绍强等扶贫干部深入一线，秉持绿水青山就是金山银山的理念，带领乡民们改造村容村貌，整合土地办公司，发展花卉种植产业，设立农民养老院、高等职业技术学校等社会保障机构，千方百计为乡民们谋福祉。其间，他们要面对上级领导出于私利的压力，下级干部的阳奉阴违甚至暗中破坏，群众因不明真相而爆发的抗议围攻……通过他们不懈而细致的切实工作，乡民们从对扶贫政策抵触不理解，到支持配合进而迸发出巨大能动性，积极自主地投身于改变自身命运的伟大事业中，让美丽乡村在自己手上变为现实，实现了从经济到精神的真正脱贫。

本书收录迟子建五篇小说，其中的主人公身上，都洋溢着十足的传奇色彩，如《空色林澡屋》中的皂娘、《别雅山谷的父子》中的鄂伦春父子、《酒鬼的鱼鹰》中的“酒鬼”刘年、《鸭如花》中的徐五婆、《青草如歌的正午》中的陈生。每个人都遭逢坎坷，每个人的生活都不是一帆风顺，但他们虽有离奇经历，却保持着澄澈的天性，从未显出在喧嚣有些微迷茫。一如《空色林澡屋》中外貌丑陋、内心善良的皂娘，一生命运波折，人至暮年则安然守候着船形的澡盆，用清水和善念，为过客旅人洗涤风尘，渡人渡己。